流水線上的光
王柯
畢業實習時，有家公司來學校招聘，我通過了。可是我有癲癇病，時常頭暈無力，這樣的身體能在工廠堅持多久？
仇姐是一條流水線的主管助理，三十來歲，做事乾淨利落。她給我講解操作流程，逐個步驟拆開來說。我說聽懂了，她還不放心，讓我當場做一遍。我笨手笨腳地做着，她在旁邊看，偶爾伸手幫我扶一下零件。
上班沒幾天就發了病，頭暈手抖，扶着機台直喘氣。仇姐走過來，把我的活接過去，輕拍我的肩：「去旁邊坐一會兒，喝口水。」在那個工位沒做多久，她發現我一直站着很吃力，有時腿還會打顫。過幾天，她把我調到線尾一個坐着的崗位，說那個位置更適合我。
從那以後，她格外照顧我。我動作慢，容易造成流水線堆積。她做完自己的統籌工作，就過來幫我一起做。流水線上的光，照在她的臉上，汗珠一顆顆往下滾。
我最怕的是在車間發病，頭暈無力，整個人像被抽空了一樣。仇姐發現我的情況，她便放下手裏的活，扶着我穿過整條生產線去醫務室。她一隻手摟着我的腰，一隻手替我擋開周圍的推車，嘴裏不停說：「慢點走，靠着我。」到了醫務室，她扶我躺下，幫我蓋好被子，臨走回頭說：「別管那麼多，好好休息就行。」
那一年多裏，這樣的話我聽了無數遍。每次發病、每次我撐不下去時，她都在。她從不問我為什麼生病，不嫌我動作慢，不抱怨我拖累了她。
多年以後，我偶爾還會想起那段日子。想起流水線上的身影，想起她扶着我走過的那條長長的走廊。我永遠記得有那麼一束光，是仇姐用她最無機心的善意點亮。
