七日談（香港篇）/又逢芒種\何志平
剛入六月，時維仲夏，又逢芒種。斗柄南指，赤幟凌空。天地為爐，造化為工；陰陽交泰，萬物繁茂。蓋「芒」者，麥黍之鋒芒也；「種」者，稻禾之播種也。有芒之穀可收，有芒之籽當種，故北方「收麥如救火」、南方「栽秧如趕考」，曰之芒種。
此乃二十四節氣之第九，仲夏之初章，亦是中華農耕文明之關鍵節點，承前啟後，繼往開來。天地之間，驕陽似火，暑灼群生，雨量頻增。北方平疇，金浪翻湧，麥穗低垂，豐廩心動；南方沃野，碧水盈盈，新秧初植，綠茵成夢。千百年來，芒種二字，有豐收，有耕耘，是南北方同時忙碌的故事。
只是現今社會步入後工業化時代，農人大多只種一季稻麥。插秧收麥的任務在機械設備的協助下多已輕鬆完成，冬小麥也很少有人種了。芒種，好像既不忙收，也不忙種了。倒是田野地頭，桑葚青紅、枇杷壓枝、逢虆纍纍、苦菜油油、菖蒲幽香、綉球吐蕊、榴火欲燃……果農菜農花農們，急着摘果裝箱與直播發貨，忙得不亦樂乎。城市中人，更是時不時奔赴郊野，聽蛙鼓蟬鳴，看荷風柳影與翠竹搖涼，再青梅煮酒，邀朋公話桑麻，避暑閒觀雲影。斯為現代人芒種之趣，既彰稼穡之艱，亦顯生活之幸。
香港這時節，盡是忽晴忽陰，陣雨來得急去得也快，不時東邊日出西邊雨。不僅雨天多、雨量大、日照少，且濕度遍野、氤氳彌空，又恰逢梅子成熟，稱為黃梅天。然天熱生火，再疊加高溫潮濕，致使陽氣在表、內裏虛冷成陰。而水火分處八卦兩端，形成熱上寒下、坎離不交、水火不相射的局面，古人謂之不吉，視濕熱為毒，故農曆五月又叫做「惡月」「百毒月」。並在端午日陰陽相濟、陰陽之氣相爭，陰氣勝出，邪祟、鬼魅、百毒、瘟疫將隨酷暑的到來而慢慢猖獗。家家戶戶皆要午前在屋角和各陰暗處撒石灰、噴雄黃酒、燃藥煙，將灰塵垃圾掃於室外以淨其室、滅五毒、驅穢氣，為家人祛病消災。
我是火體，怕熱，一到梅雨季就難受。尤其今年，不知是不是年紀大了的緣故，每逢下雨全身癢，夜裏總是睡不安穩，令人心煩意燥。看了西醫，擦了藥膏，好了幾日，隔天又如是。轉至中醫，拔火罐、做艾條針灸刮痧熏蒸，溫經散熱、補益陽氣、活血化瘀、祛濕排毒，簡直鬱悶不已。上周，與幾個學生聚首上海，正午席間天色忽暗，雲與雲黏附在一起，雨嘩然倒下。走出門，門把手黏黏的，就連吸進的空氣裏也恍然揉上膠黏與濕熱。
在車上，胳膊又癢起來，不由抓了一抓。旁邊學生看了一眼，我尷尬一笑，尚未及解釋，只見他也輕輕搔了搔腳跟，其上隱約可見星點紅疹。原來在這所謂的南方雨季，潮濕與悶熱也是一種病。
人歷來討厭熱甚於冷。有研究證實，氣溫超攝氏三十二度後，人的攻擊性、疲勞感和決策失誤率顯著上升。冷是物理攻擊，熱是魔法攻擊，直接對上情緒和理智。而濕熱帶來的黏膩感，更是全天候全方位滲透。所以單論冷熱，古代流放嶺南遠比發配寧古塔更可怕，堪稱「九死一生」。寧古塔更多是苦寒折磨，存活率反高得多。
嶺南就是現廣東、廣西、海南等地。流放是古代一種刑罰，歷朝歷代都有王侯將相被流放，最早的是夏朝末任國君夏桀。流放之地大多人跡罕至、環境惡劣，秦朝時主要流放地在湖北神農架房陵一帶，像呂不韋、嫪毐都曾被流放至此；到了唐朝變為嶺南，清代則是寧古塔的熱門流放地。《嶺外代答》記載：「嶺南之地，暑濕所聚，蚊蟲毒瘴，觸之即病，名曰『瘴癘』。」當時醫療匱乏，感染瘴氣死亡率極高，流放者存活率不足三分之一。同時嶺南北靠五嶺，山脈海拔超千米，山間僅有崎嶇棧道，徒步穿越需半月以上，易遇猛獸、山匪；且多山地丘陵，少耕地，紅色酸性土壤肥力低下，中原傳統麥粟等作物難以種植，流放者常因糧食短缺餓死；加之語言、習俗迥異，流放者需面對不同文化隔閡及當地人的精神羞辱。
不過，嶺南並非一直如此。在後期宋朝，大臣流放嶺南更多是為了考驗官員治理能力。蘇軾被貶嶺南之時，這裏亦成熱帶水果盛產之地，「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」皆由此而來。其《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》中名句「試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉」，也與嶺南流放緊密相關。那年，蘇軾與老友王定國重逢。王此前受其「烏台詩案」牽連，被貶嶺南。他倍感歉意，專設宴慶北歸，王攜侍妾寓娘共赴。相見時心中複雜，特別是不畏艱險同王一路生死相隨的寓娘，他滿懷憐惜問之，「廣南風土，應是不好？」但寓娘平靜說道，「此心安處，便是吾鄉」。蘇軾震撼至極，稍後寫下這首曠世詞作。原來真正的灑脫，不是寫幾首豪放詩詞，不是刻意裝出來的豁達，而是路盡了看雲、花落了放手，不抱怨不放棄不逃離，從內心接受一切現實，該來的終究會在燈火闌珊處等你。
人生不如意十之八九，人不可能永遠待在舒適區，過着理想中的生活。有時，生活偶爾會將你托舉至高處，轉瞬間亦會毫不留情拋向一個從未想過的陌生旮旯拐角，讓你開始一種從未想過的生活。倘若內心不安，無論身處何方皆是流浪，而若心安定，哪裏都可成故鄉。百般生活，皆是生活。
芒種日，芒種之思！
