【細說星光】《給阿嬤的情書》
叢仁
很多人會覺得《給阿嬤的情書》是一部記錄「過去」的電影，但我卻認為它是一部關於「未來」的預告片，預告着我們大灣區這一代人，該如何去接住那些漂泊在外的僑民。
電影裏的南洋，是鄭木生們的煉獄。他們在暹羅做苦力、躲排華，甚至蒙冤入獄，用命換來的那點工錢，折成了一封封「僑批」。而在潮汕老厝，阿嬤葉淑柔守着空房，把那罐鹹豬肉當成唯一的念想。這不僅是兩個人的分離，這是一個國家對離散子民的遺憾。以前路斷，他們回不來；現在路通了，該我們去找他們了。
全片最讓我震撼的，是阿嬤與謝南枝那種「未曾謀面卻相守半生」的關係。謝南枝為了報恩，模仿鄭木生的筆跡寫了18年信。這是一種極其東方的隱忍，她們共用了一個男人的名字，卻各自在海外和故土扛下了所有的苦。當患阿爾茲海默症的南枝問出那句「鹹豬肉好食無」時，我瞬間破防。這哪是問肉好不好吃，這是在問：「淑柔姐，我替他守了一輩子，守得對不對？」
在香港長大的我，算是能理解海外華僑那一代人的困境。很多華僑後代，生於海外、長於海外，他們是「香蕉人」——外黃內白。他們聽得懂英文，卻聽不懂潮劇；他們會過聖誕，卻不知道什麼是「拜老爺」。
對於他們來說，祖國是一個模糊的符號，甚至是一種文化上的隔閡。他們想回來，卻怕回不來；想認親，卻怕認不出。他們就像電影裏那封被颱風颳走的信，找不到歸途。
這時候，想起了我和高志森導演為廣州廣播電視台策劃的紀實劇集《從大灣區出發》。如果說《給阿嬤的情書》講的是「過去的離別」，那《從大灣區出發》講的就是「現在的重逢」。《從大灣區出發》記錄了很多海外華人經香港入粵的尋根故事。香港不再是終點，它是門戶；大灣區不再是地理概念，它是精神原鄉。
我們要牽着那些海外長大的華僑青年的手，從香港入關，走過港珠澳大橋。我們要帶他們去廣州看小蠻腰，去潮州吃牛肉火鍋，去阿嬤的老厝裏，親手把那封遲到了幾十年的「僑批」送到。
《給阿嬤的情書》寫的不只是一個人的等待，而是一個民族的鄉愁。寫到最後，也不再是曉偉寫給阿嬤的，而是這一代的海外遊子，寫給祖國的一封情書。而《從大灣區出發》告訴我們，路已經鋪好了。阿嬤，以前你等批，等得頭髮都白了；以後，我們從大灣區出發，帶你的子孫回家。這封情書，我們大灣區的新生代，幫你送到了。
