【窗明風和】不慌不忙，嶺南入夏
藍飛燕
暮春過後，說熱就熱了。
前些天還溫溫潤潤的，一場雨落，太陽就硬氣了起來。早晨七點出門，陽光已經有了些分量，照在手臂上微微發燙。我知道，嶺南的夏天真的來了。
暮春的甜香還沒散盡。那是芒果花的香，細細碎碎的，藏在濃綠的葉子間，不湊近了根本看不見。荔枝花也開着，一簇一簇堆在枝頭，遠看像掛了一層淡黃的霜。風從樹底下過，甜味就漫了開來，淡淡的，一點也不膩。剛來嶺南的人多半聞不到，住久了，鼻子就靈了，能從空氣裏辨出是哪棵樹在開花。
可這幾日，香氣變了。
巷口的荔枝花落了。一陣風來，細碎的花瓣像下小雪，落在青石板上，落在過路人的肩頭。枝椏間冒出一粒粒青色的小疙瘩，硬邦邦的，指甲蓋大小。芒果也變了模樣，從花生米脹到了雞蛋那麼大，沉甸甸地墜着枝。清晨去看，果皮上蒙着一層白霜，手指一抹就掉。果把處滲出亮晶晶的汁液，沾在手上黏黏的，洗都洗不掉。那股甜香漸漸退了，換了一種味道——青澀、生脆，帶着樹木汁液的清氣。
這就是嶺南的初夏了。甜香是暮春的，生澀才是五月該有的味道。春只管開花，夏才管結果。果實青的時候，太陽就開始使勁了。一日接一日地曬，曬得那些小疙瘩一天一個樣。再過些日子，它們就該轉色了——荔枝泛紅，芒果泛黃，龍眼圓鼓鼓地脹起來。
傍晚去河涌邊散步，聽見了蟬聲。不是盛夏那種歇斯底里的聒噪，只是零星的幾聲，像是在試嗓子。河裏有了動靜。先是遠處傳來鼓聲，「咚、咚、咚」，悶悶的，順着水面傳過來。走近了才看清，是龍船——廣東人叫它「龍舟」。橈手們光着膀子，脊背曬得黝黑發亮。船頭的人擂鼓，船尾的掌舵，中間的齊齊落槳，齊齊起槳，節奏一絲不亂。龍船在水面上走得飛快，像一條真的活物。水花濺起來，碎銀子似的，嘩嘩響。
岸邊站了不少人。老人家搖着蒲扇，瞇着眼看，偶爾點評幾句「今年這船比去年齊整」。小孩子騎在父親肩上，伸着脖子喊「快點快點」。賣涼粉的推着車，用濕布蓋着鐵桶，有人喊一聲就停下來，舀一碗，澆上紅糖水。端午還沒到，龍舟已經熱熱鬧鬧地練起來了。這河涌平日裏安安靜靜的，一到五月就活了。
回家路上拐進涼茶舖。老闆娘認得我，不用開口，就端來一碗。苦的，真苦，從舌頭苦到喉嚨，苦得人眉頭擰成一團。可喝完，嗓子裏涼絲絲的，舒服。旁邊有個小孩也在喝，喝一口皺一下臉，他奶奶也不說話，只搖着蒲扇，把一顆冰糖放在桌角。小孩看一眼糖，端起碗，咕咚咕咚喝完了。
走回家的路上，我想：嶺南人大概就是這樣過夏天的。太陽曬了，就讓它曬。果實青澀了，就等它熟。上火了，就喝涼茶。龍船熱了，就下河。不躲，不急，也不抱怨。日子該怎麼過，就怎麼過。
推開門，院子裏那棵荔枝樹，青果子又大了些。那年栽下時，才到腰。如今已高過屋簷了。
風從枝葉間過，沙沙作響。
夏天長着呢。是啊，夏天還長着呢……
