【百家廊】在香港離島種菜的人
鍾倩
在香港寸土寸金的土地上，種菜是件極為奢侈的事。直到遇見吳燕青，她在離島的種菜經歷喚醒了我心底的田園夢，並看到了女性對自由的追求。
過年期間，能吃上自己種的蔬菜，是何等幸福之事！摘回青菜打邊爐（火鍋），嚼在嘴裏有些甜。香港的客家人過年習俗裏，要在廚房的灶前擺一束「和氣生財」，由帶根鬚帶泥的芹菜、蒜苗、生菜、胡蘿蔔、葱組成。吳燕青帶着3歲半的溫暖和半歲的溫馨挎着籃子去菜園裏拔菜，回家用「大吉大利」紅紙包起來，由內而外的滿足感溢於言表。
在寸土寸金的城市，房前栽花、屋後種菜，乃是現代人嚮往的時尚生活。吳燕青是位教書匠，育有3個孩子，她四處奔波，終於在離島大嶼山香港赤鱲角國際機場對面的一個樹林，租下一塊地。種地的過程一波三折，可謂「關關難過關關過」，花墟道買種子、肥料、工具，從歐陽先生家裏拉水管澆地，卻把村長絆倒在水溝裏，不得不上門賠禮道歉。
慶幸的是，她有強大「後援團」：種菜的妍妹、慧阿姨、樂婆婆、莫婆婆等傾囊相助，使得她很快得心應手。她穿種菜服，腳蹬長筒水鞋，戴一頂麥桿草帽，手持鐮刀割大片鬼針草。看着寶貝的小菜心、小芫荽、油麥菜、小蘿蔔出土拔苗，她是說不出的滿足。她還種出了外婆的豌豆苗「紫蝴蝶」：「五六歲的我躺在冬日暖陽的田埂上，數着外婆種的紫蝴蝶，我也變成了一隻紫蝴蝶。」藉着土地的慷慨饋贈，她隔着歲月的長河去擁抱年幼時的外婆，令人無不感動。
一個人的種菜心路，如掀開一角香港社會地方志，從中窺見社會的發展和生活的變遷。客家人慧阿姨，40多年前從廣東梅州嫁到香港，當農民六七十年，她回憶青馬大橋沒有建成時，需要坐船去賣菜，再採買日用品回村；莫家村的樂婆婆，曾跟着孩子在英國生活，親歷香港發展巨變，用她自己的話說：「離開香港的時候是坐船到啟德機場坐飛機的，回來的時候是在曾經種過田的赤鱲角下飛機。」而年過八旬的樂婆婆則是香港鄉下傳奇阿婆的代表，種地60年，周遊列國見過世面，哪怕腳受傷也不放棄種菜，她的身上自帶香港人堅韌、低調、樸素的精神底色。
一個人的種菜心路，搖曳出溫馨的親子時光。最初的種菜，吳燕青是在西貢蠔涌村，8個家庭組成「農八夫」，實施農耕大計，種菜的同時，帶孩子親近土地，其樂無窮也。但好景不長，夢想照進現實，因工作忙被擱淺，她搬家後重新找地種菜。種菜的時光有煩惱，提水澆地的艱辛、蟲鳥噬菜的傷心、蚊蟲叮咬的鬧心，還有七八月逢菜荒期顆粒無收的灰心。種菜的時光也有溫暖——她將菜園命名為「溫馨溫暖小菜園」，疫情居家期間，菜地變身孩子們的樂園。她在田間地頭給言言餵奶，那是多麼動人的場景。她帶着言言去貝澳農場撿拾牛糞，回來自製有機肥，她帶着孩子秋遊爬山去寶林禪寺找阿尼要萬壽菊種子……當種的黃瓜大豐收結了100多個，她抵達人生巔峰，村裏掃地的、看更的、街市菜檔的、賣豬肉的、賣魚的，全村的人都吃到她的瓜。種瓜得瓜，以物易物，她也收穫滿滿，辣椒、秋葵、蘋果、雞蛋、豆腐、腰梅肉、魚等。
「菜園裏看看自己種出的菜，聽聽鳥鳴，感受落葉，淚窩淺的人，幾乎要流出眼淚來。」吳燕青種菜6年，收穫的不僅是果實，還有親情的和解。35年來，母親從未對她誇讚過，她順從家人的安排，學醫當醫生，後來因藥物過敏轉行，考取教育碩士當老師。母女倆的矛盾終於爆發，誰能想到，她們的和解是在田間地頭，當母親目睹女兒變得成熟，做出一桌色香味俱全的菜，還呼朋喚友來家吃飯，第一次誇獎了她。原來，母親的內心深處隱藏着巨大恐懼，也是最深沉的愛的庇護——吳燕青是個早產兒，生下來時體重只有3斤，她擔心她的「七星女」（7個月的早產兒）養不活，才做得如此克制。母親玉蘭與女兒燕青，就像兩棵植物，從互不理解，到擁抱在一塊，她立志做全香港最執着的復耕人。在我看來，與其說是時間這位魔法師解開了心結，毋寧視作大自然的恩典。當人們走向大自然，就是回歸赤子的時候。
「採菊東籬下，悠然見南山。」種菜、翻土、撒種、施肥、採收，跟着四季輪迴往復，也是在心靈的田壟上「種桃種李種春風」。「生命是一個年輪，幼小、年老，有血脈親情在其中，是一個輪轉的摩天輪。有愛，會讓一切無比溫暖。」那些大汗淋漓的體驗，那些手上磨泡的傷痛，那些種瓜得瓜的喜悅，藏匿着生命的天真與快樂。
