【指間歲月】婚車記變
劉江濱
清晨五點多，天好像已麻麻亮了，其實是連着兩天大雪飄舞，地上鋪了厚厚一層，明晃晃猶如月亮灑下的銀光。
八歲的我睡意惺忪上了一駕馬車。今天大姐出嫁，我作為娘家人來壓車。大姐的婆家在二十七里外的節固店，這馬車就是她的婚車。
說是馬車，實際上駕轅的是一匹棗紅色牤牛，雄健壯碩，頭頂着兩隻彎彎的牛角，腦門上繫了一朵紙紅花。車斗搭了一個篷子，鋪了被褥。這牛車來自生產隊，車把式是堂叔二木栓。
訂好的婚期不可更改，風雪再大也得如期舉辦。兩天來一家人憂心忡忡，昨晚母親將一塊磚戳在院子中間，祈望「頂」天止雪。晨起，雪果然不下了。
大姐穿着一身新嫁衣，臉色有些緊張，我們姐弟倆坐在馬車篷裏，向着遠方進發。路上鋪着厚厚的積雪，車軲轆不斷發出咯吱咯吱的歡叫。不知走了多久，只聽二木栓叔叔甩了一聲響鞭，高聲說道：「嘿，出日頭了！閨女，你命好啊，連下了兩天，偏偏今兒個天晴了！往後你的日子好着呢！」我和大姐急忙撩開車簾，只見東方天際躍出了一輪紅日，地上的白雪都映成了紅雪，無垠的天空一片蔚藍。大姐沒吭聲，臉也被映紅，透出了喜氣，眉頭舒展開來。
二十多里路，臨近晌午才到。牤牛汗涔涔的，冒着熱氣，嘴裏嚼個不停。我的雙腳凍得麻木，下車時腳一落地，如有針刺，一瘸一拐，良久方緩過來。
這是發生在1972年的事情。
十四年後，輪到我結婚。
是在陰曆冬月末，那天沒有下雪，天氣乾冷，日頭懶洋洋地在空中當班。我家所在的縣教育局家屬院，一派喜氣洋洋，親鄰們切菜的、刷碗的、燒火的，忙得熱火朝天。那時辦婚事還不興去飯店。
我在邢台一所高校任教，妻子是縣醫院的醫生，她不是本地人，大學畢業分配到我們縣，在單位有一間宿舍。所以，所謂娶親，就是從醫院把她接到我家，只有二里的路程。
那時農村辦喜事流行用拖拉機或摩托車。我父親原單位教育局有一輛吉普車，雖然他已從局長任上離休，如果張口借用，肯定給這個臉，但父親否決了這個想法，按他一貫的做派，即使仍在任上也不會佔公家半點便宜。商量的結果，反正道也不遠，就用自行車好了。
按我們當地的風俗，娶媳婦不用新郎前往，只需在家迎候就是了。我無所事事，穿着厚厚的棉衣，在門口轉悠，又不敢顯出焦急的樣子，惹人笑話。
終於，一支小小的隊伍簇擁着妻子出現在大門口。
妻子推着她的婚車——自行車，車把正中紮了一朵絹紅花，顯示出與日常的區別。自行車是流行的「永久」牌，美好的寄寓不言而喻。其實，這輛八成新的自行車還是借的，那時買一輛自行車需要託人搞到供應票，並非易事。
送親的是妻子單位的同事，都推着自行車，一進大門，接親的趕緊接過了車子。雙方差不多都是熟人，男的握手，女的拉手，那場面倒不像是辦婚事，而是兩個單位搞聯誼活動。
2014年國慶節，我兒子結婚。
那天秋高氣爽，早晨剛下了點小雨，晴後的空氣愈加清新，草木的葉子青翠欲滴。
城市街頭處處盛開着鮮艷的國慶紅，節日的喜慶氣氛分外濃烈。在這天結婚，可謂氣候宜人，美景良辰，家國同歡。
那些年經常看到結婚車隊在大街上駛過，一溜漂亮的小汽車頗為吸睛，婚車上面裝點着簇簇鮮花和彩色氣球。更有講究的，所有轎車都是一個牌子、一種顏色。生活富裕了，做到這些並非難事。婚禮的程序一般是，男方開着婚車去女方家迎娶，到男方家「過門」後，雙方家人和親戚朋友去飯店舉行儀式。
兒媳娘家在外地，省去了迎娶的過程。娘家人一行開車頭天到達石家莊，當晚，我和妻子舉行家宴，招待親家。我把我的計劃和親家溝通：「國家反對婚事大操大辦、鋪張奢華，正合我意，我一貫崇尚簡約省事，怕麻煩。所以，明天的婚禮，只有一個簡單的儀式，請一個在電視台工作的朋友主持；也沒找婚車，到時候咱們各自開自己的車去酒店。這樣安排，親家以為還合適不？」親家公親家母都是通情達理的人，連連點頭，說：「你怎麼安排怎麼是，挺好挺好。」
國慶節這日，我們開着自家的車行駛在大街上，滿眼紅旗飄飄、鮮花簇簇，心中無比欣悅，還有比這更喜慶的婚禮嗎？
婚車，是指男女結婚時使用的交通工具，《禮記》稱作「御婦車」。相當長的歲月裏，花轎在中國民間喜事中風光無二，馬驢騾偶也代為新人的座駕。漫漫娶親之路，相繼又有馬車、自行車、拖拉機、汽車等次第駛過，婚車成為時代變遷和社會發展的縮影。如今，城市街頭那種豪華拉風的婚車車隊已很少看到了，年輕人在婚禮上更趨個性、簡約與多樣性的選擇，婚車似乎變得可有可無了。
時代在變，婚車在變，唯有愛永恒。
