【雙城記】鴉兒李記


  何冀平

  在離北京住家不遠的花市—曾經的花市,現在完全沒有花。有一間清真飯館「鴉兒李記」,是從燒餅店拓展成的老北京銅鍋涮肉店,老店開在後海的鴉兒胡同,由此得名。這家被稱為北京最好吃的燒餅店,北京人都去這裏買燒餅,燒餅的吃法很多,吃涮羊肉必不可少。李記想,既然如此,為什麼不自己開間涮肉店呢?於是擴展出李記風味小吃、李記炙子烤肉、李記涮肉、李記清真牛羊肉店,發展得最好的就是「鴉兒李記」涮肉。雖然這一家離我的住所很近,我卻是第一次光顧,因為每次回內地最喜歡的還是江南菜。涮羊肉是北京一大名吃,香港同行們來北京都是必吃的,帶他們吃哪家?哪家最好?同是涮羊肉,品質味道大有不同,我離開時間長了,也生疏了。

  「鴉兒李記」門面是古色古香的牌樓風格,剛是中飯時間,店堂滿座,外賣視窗有很多老年人在排隊,生意很好。店裏座位不少,裝修有老北京風格,但感覺比較新。因為第一次來,不會點菜,服務員過來幫忙,羊肉分很多種,黃瓜條、上腦後腦、手切、後腿、羊肋條等等,我點了黃瓜條以為會很嫩,他提醒我這個較有嚼口,不如「上腦」更適合我,果然如他所說,可見不欺客。湯底香濃不花巧,調料齊全,最喜歡每枱送的一小碟辣椒油,油很香,辣椒酥脆,是店裏自己炸的,我不吃辣,但完全可以接受,必點的酸梅湯也是自製的,口味很正。

  吃過「鴉兒李記」心滿意足走出來,不遠處有間清真牛羊肉店,是賣生牛羊肉的專門店,一個女顧客買了很多新鮮牛肉,說是專門來的,等開門就等了一個鐘,要做紅燒牛肉,年輕的店老闆又送了幾包滷肉料,女人高興地走了。我也來了興致,買了牛肉,也想紅燒。

  紅燒是最容易的,但要燒得好可是有講究。回家先找書,台灣王宣一的一本講燒菜的書裏,專有「紅燒牛肉」一文。這是王宣一母親的拿手菜,在親友間極受歡迎,上家門的朋友都指名要吃它,一些旅居國外的老友,回來就嚷着要吃它,說在國外完全吃不到這樣的菜。外國的牛肉不是品質一流嗎?看來,還是要講手藝的。「紅燒牛肉」既簡單又麻煩,說它簡單是因為它不放什麼神奇佐料,主要只用醬油和糖,說它麻煩是因為它的滋味全靠反覆煮開再關火,不斷翻轉,直到牛肉熟透軟爛,要花4天時間,下篇再續。