【文學溪林】我在寫字樓，也在南山
仇士鵬
前些天和朋友聊天，他說：「最近很少見你寫敘事的文章了。」我沉默了一會兒，點點頭：「是的。」
在大學時，寫作還有些記錄生活的模樣。那時候，也正是會把一些雞毛蒜皮當作天大事情的年紀，於是生活和文字一拍即合，即使我只是撞爛了一張蜘蛛網，看見一隻蜘蛛爬上床，都會把它們從時光裏打撈出來，用文字裱框。現在，閒暇與靈感時常對不上檔期，有了靈感，沒空把它培養到抽枝發芽，有了時間，靈感的河道已經淤堵，或是忘記了要往何處奔流。寫作的重心就漸漸轉向隨筆雜談。
況且，心力也常告罄。抖音有句廣告詞：記錄美好生活。不夠美好的呢，就不用記錄了。朋友曾問道：「你現在還有時間寫作呀？」我說：「熬夜寫呀。9點半下班後趕回家，洗完澡後就動筆。」他哈哈大笑起來，我也笑了。
「那你精力很足啊？」「其實大多數時候只能寫一點，大腦就要被榨乾了。」「工作這麼累嗎？」「是呀，每周都要交進展，領導要檢查，美其名曰檢查作業，感覺自己常年在備戰高考。」但到家後，我就成了領導，逼着大腦交出靈感，「難道加班到10點半就是你的極限了嗎？」
可正是越累，才越要寫。
工作會潛移默化、由表及裏地改造一個人，讓他說出很多從前說不出的話，也讓他說不出很多從前說得出的話，甚至能以貌取人了——毛孔生油、膚色暗沉、眼神凝滯、不苟言笑，長得越着急越好，越是顯得經驗豐富，越是讓甲方放心。與駐外的同事見面時，他驚呼道：「你變了好多！」兩年時間，把20多年的生命改頭換面，這必然不是風化、侵蝕等緩慢的物理變化，而是熱辣滾燙的化學變化。
寫作當然抵抗不了這種趨勢，卻能讓人擁有另外一個自我，以供靈活切換。在離開那幢寫字樓後，我從一串員工編號回歸自己的名字，筆畫上重新長出血肉和感官。回家的路上，我看搬運工，看到的是那摳住紙箱釘子般的手指；看水產店，看到的是被丟在路邊輕微收縮肚子的黃鱔；看綠化樹，看到的是照眼明的花和拂窗青的葉……而不是無論走到哪兒，看見的都是寫字樓遙遙投下的影子，不得不把工作的弦續進生活，讓雜音驚擾到家裏的小多肉。
清空緩存，換號上線，我還是我。
這些年，我和人群漸漸疏離，算不上疏遠，卻也不再耗費心情和精力去揮舞長袖。這可能是文字帶來的後遺症吧，看多了被精挑細選後流傳的人物故事，心神就動了喬遷的念頭，縱然無法跨越時空，也想離那些傳唱千古的真情與美好近一些。至於現實中一些藏着不讓我看到的東西，我也不想窺探；一些背後議論我的話語，我也不想側耳。很難說會失去什麼，但一定能失去不少結節和息肉。人總要做出取捨和選擇，不一定非得是為了以後的路能好走，也可以是盡量走在自己想走的道路上，反正走到人生的後半程就殊途同歸了，在霄漢，在風塵，都只剩下一腔熔煉了慶幸與遺憾、感激與悔恨的悵惘。那不妨從當下開始，棄我去者就棄掉，亂我心者就拋掉。所以這所謂的後遺症也可以稱之為禮物，寫得多了，讀得多了，想得多了，更「正確」的自己會水到渠成地成型，並浮現——人最重要的，始終是認識自己。
而如果非要站隊，我想和永恒博大的存在站在一起。前年開始，我經常徒步登山。儘管假期時間很短，但在山脈頂天立地的力量下，我的身體、靈魂迅速被塑造成它的模樣，有山霧浮游，有雄峰峻嶺，有茂林修竹，有懸泉飛瀑……最終，擁有它旁觀世事的視角，不困於情，不亂於心，不動於衷。這條隊伍也並不冷清，五湖四海的人們齊聚山腳下，登山杖沿着山路的五線譜一路協奏或合唱。說起來，我更喜歡和一同徒步的人交流，相互打氣、提醒、扶持，在遠離城市的地方，卻有城市裏罕見的簡單、純粹和真誠，更是讓人珍惜。或許，喜歡登山的人，或多或少都傳承了山的性格。看來，投奔山林或許並非一種習俗，只是不同時代的人做出了共同的選擇。「吾道不孤！」那些在雲霧裏曲水流觴的身影，與拾級而上的後來者互相對視後，會心一笑。
這段時間，我常寫品味古詩文的稿子。起初還是以賞析和解讀的口吻去寫，後來，那些表情達意言志的內容都分出一根細枝扦插在我的心頭，茁壯生長，漸漸地，有了芳草鮮美，有了落英繽紛；漸漸地，筆尖就有了對話、唱和的意味。我彷彿成了同行者，未必是群賢畢至中的一個，卻可以是少長咸集中的一員，能和他們一觴一詠，暢敘幽情。於是，縱使我蝸居在逼仄的出租屋內，依舊能仰觀宇宙之大，俯察品類之盛，三山五嶽的輪廓，都在我的身後影影綽綽。
忽然想起五柳先生，每有會意，便欣然忘食，常著文章自娛，頗示己志。寫作，便是我做出的另一個共同選擇。多年以後，外出應酬的我會呼出葷腥的氣息，但我相信，那一天，我仍舊能呼出南山上的雲煙，氣定神閒，不滯於物。
