【百家廊】「無」中之「有」


  查晶芳

  「幸福沒有歌聲,幸福沒有思想,幸福什麼也沒有……」偶然間讀到芬蘭作家索德格朗題為《痛苦》的短詩,開頭關於「幸福」的表述瞬間攫住了我。

  幸福難道不是生動美麗、熱烈蓬勃的嗎,怎麼會「什麼也沒有」?細讀後,方知詩人是把「幸福」作為「痛苦」的對照來書寫的。在他筆下,「痛苦」強壯豐饒,可抵達人類靈魂的深度;而「幸福」卻被描繪為一種虛靜、沉寂甚至「邪惡」的狀態,易讓人沉溺、停滯不前,需「搗碎」。詩人這觀點我並不贊同,卻深愛其精準捕捉的那些幸福意象:沉睡灌木裏的沙沙聲、從暗藍色深處緩緩滑過的雲朵、正午廣袤的田野、陽光下無垠的海面……確實,幸福很多時候就是這種平平無奇的自然狀態。它不像七彩虹霓,絢爛繽紛,耀於天空;只素面朝天,如清光灑地,溫風撲面。這樣的幸福出現頻率其實是非常高的,卻往往被忽略、被無視。

  過去很長一段時間裏,我便是這樣。明明身在福窩,卻總抱怨這不如意,那不順利。直到那個周末的下午。我騎車回校,清風吹動長髮,正飄然爽然際,路邊突然閃出個人影。「砰」,車翻人仰。看着那個花白頭髮的老人躺在地上一動不動,我腦子裏「轟」一下,像是有什麼東西徹底碎裂了,恐懼似藤蔓瞬間爬滿了心壁。我抖着雙腿扶起老人,她顫着手指向旁邊一座小平房,說是她家。我攙她回屋,她「哼哼」個不停,直喊頭暈。我心如墜鉛,直往下沉,彷彿看到數不清的麻煩正雪球似的朝我滾來。她執意不去醫院,只扣下了我的自行車,說等她3個兒子回來再決定。

  那個黃昏,我獨自一人,失魂落魄地走在空寂的馬路上,淚水無聲滴落。天邊晚霞似錦,路邊樹木枝丫分明,前面熟悉的校園也漸漸顯出了輪廓——之前從未在意的這一切,那一刻忽然變得可愛起來了。而曾被我嫌棄的上課下課平淡如水的生活,也在可能失去的陰影籠罩下,突然煥發出了無比鮮明的光澤;倘若就此失去,我當如何自處?

  好在最後有驚無險。老人無礙,自行車也還了我。但那種惶恐害怕的感覺,卻像磁石般牢牢黏在了心底。經此一事,我才第一次深深領悟到:平安無事就是幸福。

  年歲漸增,這種感覺越發深切。生活中大大小小的「意外」,就像一針針清醒劑,會將沉潛於體內、所有能感受幸福的細胞徹底喚醒。不久前,父親住院,我白天上班,晚上陪護,一連八九天睡不到一個好覺。躺在醫院狹窄的摺疊床上,身心疲累至極時,格外想念平時那規律到近乎刻板的生活:入夜便能安閒地躺在寬敞的大床上,是何等舒適自在啊。而但凡身體稍有不適,更覺平安無虞才是幸福最本真的內核。因為,「無常」隨時可能會降臨,會奪走你以為理所當然的一切;而那些貌似平淡蒼白毫不起眼的「日常」,才是上天最慷慨的饋贈。

  如今再讀畢淑敏的《提醒幸福》,曾經的不以為然早已煙消雲散。幸福,確實需要提醒,它並不在遙遠的未來,也不在即將到來的明天;它,就在此時,就在鮮活的此刻。晴天,靜靜地欣賞陽光吧。看它如何一寸寸翻過對面高高的樓脊,躍入窗台,灑落片片柔暖。雨日,不妨看那濛濛雨絲,在空中怎樣架設機杼,織就一簾清涼帷幔。走在校園裏,宜放緩腳步,聆聽鳥兒或婉轉或激昂的歌唱;可閉眼深呼吸,感受泥土與草本混合的清新之氣。坐在餐桌邊,莫如以享受的心態,細細品味米粒的清甜,體會熱湯滑入臟腑的暖意。哪怕無所事事,或靜坐、或斜倚,也能清晰地感知到,那分分秒秒的悠閒自在。

  索德格朗說得對,幸福的確「什麼也沒有」。正如周國平所言:人們習慣把幸福解讀成「有」,其實幸福更應該是一種「無」,無憂無慮,無病無災。很多人說它看不見摸不着,殊不知,它無限的「有」正深蘊在所謂的「無」中,就藏在每一個平安度過的晨昏裏,融在生活最素樸綿密的質地中。當你看見、當你享受,幸福,便已圓滿。