知見錄/仿古造詞\胡一峰
電視劇《主角》熱播,「鴰貔」也火了。我寫此文時發現,這個詞已進入輸入法。什麼是「鴰貔」?鴰者,烏鴉也;貔者,猛獸也。不過,電視劇裏的「鴰」和「貔」都抽離了本意,只取其音,諧音「guā pí」,成了陝西的一句罵人話,意思大概是笨蛋、傻瓜。
那麼,問題來了,既然是諧音,可用的字多了,比如「瓜」本有愚鈍之意,清人黎士弘《仁恕堂筆記》提到:「甘州人謂不慧子曰瓜子」。既然如此,為什麼不用「瓜皮」而要找到「鴰」「貔」這對筆畫多又難寫的禽獸呢?要知道,鴰和貔,兩位本尊可不笨也不傻。
網上一度流傳,「鴰貔」源自《爾雅》,本是褒義,後轉為粗話,但馬上有專家指謬,提出「鴰貔」屬於「偽古風網絡詞」,沒有古典依據。我以為,與其稱之為「偽古風」,不如稱之為「仿古風」。同樣是對古的摹寫,「偽」有刻意作假之嫌,「仿」則有仰慕靠近之意。
「鴰貔」之誕生,原因正在於筆畫多,外貌古奧而有神秘感。古,意味着距離遠,也就有了賞玩的可能。而當我們想給一個東西賦予賞玩價值時,常用的辦法就是拉遠它與當下的距離,這就要給它找到或編出一個古老的出身。這樣的例子,到有些網紅古街走走看看就明白了。滿大街賣的古香古色的小玩意,連同盛它們的「古建築」「古街」,大都是這樣造出來。比起來,造「鴰貔」這樣的古詞容易得多了,更何況,「guā pí」在川陝方言中本就存在,無非是填上同音字罷了。
值得關注的,倒是其中的社會心態。這些年,仰慕古風,蔚然成風。凡古必佳,逢古必尊,當然有失偏頗。但是,對於本民族固有的東西,不論是器物風俗還是語言文字,抱一種賞玩的態度,對於文化種子深植人心是大有益處的。因為文化的薰染,靠的是訴諸點滴的慢功夫。你看,「鴰貔」組成了對兒,認識牠倆的人不就更多了嗎?