【來鴻】阿姆的水客
●胡賽標
電影《給阿嬤的情書》讓人潸然淚下，我想起故鄉的「水客」。故鄉是閩粵邊界的僑鄉，汀江蜿蜒如一條血脈，直達汕頭，連接香港與海外。清末民初，當水客是村民的一個職業，就像下南洋打鐵、做礦工一樣。所謂水客，就是坐船走水路，給華僑捎信捎錢、帶人帶貨的人。他們如候鳥遷徙，逐江踏浪而行，來往於家鄉與南洋，是信使，是希望。
初炎叔做「水客」時間並不長。他三十幾歲，平頭極短，西裝革履，看上去乾淨俊朗。他抿着嘴唇，沉靜的眼神隱匿銳利的光。他來到印尼爪哇島，土路兩旁長着大片大片的棕櫚樹、芭蕉樹，這裏是鄉下，丘陵起伏，跟老家差不多。不過，這裏一直往前走，可以望見碧藍的大海，幾十隻漁船在落日下游弋……
「阿潮！」他走到一座簡陋的華校前喊道。這座華校是一座亞答屋（水椰葉屋頂的房子），吊腳樓似的，憑欄通風，緊鄰池塘。阿潮應了一聲，他是十幾個學生的老師。「我要轉唐山啦，你有什麼東西搭給你媽？」初炎叔從襯衫口袋裏抽出派克筆。「想買個氈毯，但口袋空空。」阿潮拍拍褲袋，嘆了口氣。初炎叔把筆插回口袋。他收了別家的貨、信，主人贈了紅包當工錢。
他的腦海閃出村裏的「水客王」叔公來。叔公17歲南渡打鐵，50多歲才娶妻，發高燒跳海裏降溫。叔公人善，改做水客，帶出鄉人成為「錫礦大王」，資助他買了幾丘田，生活漸穩。但父事如劍，他留下家訓說：「凡抽煙的人，都不是我家子孫！」叔公三代單丁，常受人欺凌。他年近七旬方得一子，家人寵溺，兒子不肯上學。叔公嘗盡不識字之苦，某日釘鈴鈴拿出鐵鏈鎖住兒子雙手，送子入校。兒子哭哭啼啼，叔公亦老淚翻滾，說：「不讀書，不如不要了！」兒子終成為星系報的鄉土作家。
叔公如一棵轉了73圈年輪的古松，鶴髮童顏，掐指一算，已經來往七洲洋97次。村民勸他說：你要把老骨頭丟在南洋嗎？叔公笑笑，默然。第二年，叔公還去。全村飄蕩着疑惑的眼睛。叔公眉頭一皺一舒：「再去三次，湊足百次。」他沒有食言，成為來往南洋百次的「水客王」，回鄉養老，成為村中的一個傳奇……
做水客就要像叔公那樣，有一種「氣」在胸中激盪。這種義氣會發光，讓人羨慕。初炎叔喜歡這行，不只是一項生意。它有行業規範，也有自己的操守。他把收到的貨，分別裝入爪哇藤箱裏，箱面用墨水標上他的名字與編號，鎖上兩把鎖。他收到的錢款不多，裝進小布包，縫在內衣腋窩邊。他的嘴角牽動了一下。七天七夜的航程，睡夢裏都得盯着。
到了香港碼頭，初炎叔彷彿一下輕鬆了幾斤。他的租房在碼頭邊，可以看見英國警察在操練。同鄉水客阿耀來訪。阿耀小他幾歲，走水新加坡。他們常在一起打牌、坐聊、喝酒。阿耀剛經歷一場海難，在台山外海，起颱風翻船，阿耀拚命游水，唯一倖存。阿耀臉色蒼白，似乎魂丟那裏，囁嚅道：「等我百年之後，骨灰撒一半海裏，陪伴我同船沉沒的幾個好友。」阿耀紅了眼圈……
初炎叔眼眸起霧，說：「各行有各的難。」他念起故鄉過番的歌謠：「莫食莫着盎艱難，想來想去就過番；黃沙赤水家門遠，去唔容易轉也難。」阿耀愣了下，也唱道：「時時刻刻想過番，到哩番邦又樣般？去到番邦也辛苦，樣得三年新客滿！」初炎叔嘆氣，說：離鄉背井都不容易。
第二天，初炎叔坐上去汕頭的渣華輪船，他隨身帶着「水客證」。南海碧波如雲。韓江澄澈如秋水。小火輪的聲響似故鄉的炊煙。秋風吹過，帶着夜霜氣的凜冽，卻如母親的手粗礪而溫厚。汀江兩岸蘆葦蕭瑟而可人。
回到故鄉，他急忙提着藤箱，走進務滋樓，對阿潮的母親道：「亞粟姆，阿潮搭給你的洋氈……」她的手微微顫抖。「你有什麼口信搭，講我知就行。」初炎叔淡淡地說。
多年以後，阿潮才知道洋氈是初炎叔送的，流下熱淚。初炎叔去世，葬於印尼爪哇島。他留下遺囑，一半骨灰撒於大海，要魂歸故里。
