【舊夢難忘】小明星唱腔


  沈西城

  我是上海人,卻愛聽粵曲。小時候,隨女傭卿姐往西營盤太平戲院看大戲,為色彩斑斕的戲服、矯健靈活的武打着迷。年少,對曲藝了解不多,及長,隨報界前輩陳泰來大哥遊,始識廬山真面目,大戲歷史悠久,文化底蘊深。陳大哥耽粵曲,最嗜雅座品曲,一杯清茶,消遣終日。曾問近數十年唱曲最好的歌伶是誰?陳大哥必舉三女伶曰︰「小明星之搖曳跌宕,一唱三嘆;徐柳仙之響遏行雲,倜儻自如;張月兒之靈活可人,功力深厚,都屬實至名歸。」我三家都聽過,見識淺,聽不出苗頭。陳大哥遂把那鼎足而立的3人作風分類︰「小明星之歌是詞的美;徐柳仙之歌是詩的美;張月兒之歌是散文的美。」若要真分等級,陳大哥推以韻味、境界勝的「星腔」最高。余生也晚,從未睹小明星芳容,伊人命蹇,29歲已玉殞。

  上世紀七十年代末,我入影藝圈,有人欲拍《小明星傳》,陳大哥以眾多女明星中,最適宜出演者為梅艷芳,能唱亦命舛,可謂翻版小明星,感嘆今「絕藝失傳」,以之為憾。

  那麼真的沒有小明星傳人嗎?非也,一次茶敘,陳大哥告我承名宿何叔惠之介,終於得晤小明星傳人陳錦紅女士,說︰「聽陳錦紅唱的小明星名曲,如《秋墳》,細按宮商,豈但無訛,且婉約多姿,尤其在險韻逞能、賣弄花巧時,都能一一履險如夷,揚長通過,不由得驚喜隨之。」陳錦紅為小明星唯一弟子,晚年居粉嶺,叔惠師知陳大哥溺小明星曲,特意邀茶敘,介紹陳錦紅。錦紅女士雖能運千變萬化之腔,卻不作有聲有色的陳述,謙卑厚道,陳大哥頻呼︰「難得難得。」陳大哥對我說︰「阿弟,粵曲不獨要聽,也要留意曲詞,對你寫作甚有幫助。」因而我曾鑽研粵曲歌詞,默然藏心中,獲益良多。今我已逾古稀,而陳大哥墓前蔓草,怕已及腰耳。

  今夜聽小明星的《秋墳》,如泣如訴,恍似杜鵑淒啼,不禁然想起了你,陳大哥,若能跟我同聽,各舉一杯龍井,邊啜邊聆,其樂何如!此願想怕只能在夢中實現了。還有一句話,很想向陳大哥傾訴:少了你的指導,我的文章至今停滯不進,如何是好?