【百家廊】芒種三盼
鍾倩
「杏子黃，麥上場，栽秧割麥兩頭忙。」芒種是收穫的節氣，農民忙夏收，學子忙趕考，以筆為劍礪鋒芒，一年一度的中高考大幕拉開。
「五月節，謂有芒之種穀可稼種矣。」芒種，乃是亦稼亦軒的節氣，最早可追溯至《周禮·地官》「澤草所生，種之芒種」，意指長着芒刺的各種穀物成熟了，夏季作物開始播種了。「芒」，我特別喜歡這個字，麥粒的頂端，閃耀銳利的麥芒，指尖拂過，有點扎、有點癢，舉起來輕掃臉頰，觸覺也生出八爪魚般的刺痛。「芒」攜帶着麥浪翻滾的成熟氣息，同時又教給人們藏鋒守拙的圓融智慧。打麥場裏，不時有騎自行車路過的吆喝聲，「冰糕、汽水」——對焦渴的喉嚨和餓過頭的孩子來說，這不啻於從天而降的甘露。
節氣好比人類體內的生物鐘，撥一下，芒種到，不禁腸胃大動，貪戀老家碾新麥子烙的油餅，咬一口勁道噴香，由此眺望村口的方向——有一種叫鄉愁的東西在烈日下劇烈蒸騰。「時雨及芒種，四野皆插秧。家家麥飯美，處處菱歌長。」日子「芒」而有序，南方人插秧種稻，北方人忙收麥子。每年此時，記得小區裏的很多店舖，門上貼出告示：「回老家過麥，三天後營業。」「麥客」返鄉是年中頂重要的大事，放棄營生，回家過麥，一個「過」字自帶過年的虔誠與敬畏，彷彿告訴我們：你敬重地，地才會回饋你。這個時候，城裏人才意識到，商販們關門的日子，生活是多麼的不便。
芒種是一種時間，抑或是「時間的徽章」。連續多年寫高考語文同題作文，讓我對那種帶着芒刺的不安感同身受。多少農家子弟，捲着煎餅和鹹菜進城考試，他們的父母卻在麥地裏揮汗如雨的搶收，盼望能有個好收成，打了糧食賣錢交學費。而考場裏的學子們，奮筆疾書，冥思苦想，一紙試卷定乾坤。忙着收麥子、忙着戰青春，與此同時。還要忙着與高溫天過手。高溫預警，雷陣雨多，這期間的天氣愛耍小性子，陰晴不定，花落雨多，讓前來送考的家長和老師常捏把汗。在南方，迎來梅雨時節，物長盈滿，潮濕感明顯增強。
打麥場之「烤驗」與考場裏之「比拚」，都是生命裏鋒芒四起的高光時刻。25年前的芒種，父母送我去參加中考。那時候沒有免費送考服務，也沒有城管「靜音行動」，馬路上出奇的安靜，陽光炙烤大地，我輕嗅到一股烤糊的味道，熱辣辣的感覺，順着額頭、臉頰、手臂，也灼燒着我的心。9年寒窗苦讀，一朝決戰前程。可憐天下父母心，在最煎熬的時節，他們陪着我走過這段路。第一天上午考完，回家吃飯，母親買了隻脫骨扒雞，孰料吃了鬧肚子，下午進了考場我直奔廁所。第二天傍晚，收卷鈴聲剛響，窗外頃刻下起了瓢潑大雨，高架橋底下的公交車如大船搖晃。我和同學釗捲起褲腿，彼此攙扶着挪出考場，水深處已沒過膝蓋。路邊等候已久，終於打上一輛出租車，她先把我送到家，自己又回家。我剛到單元樓下，父親騎着三輪車緊趕慢趕也到家了，他和母親淋成了落湯雞。第三天，天空放晴，我們頂着大太陽去考場，路上又下起了小陣雨，空氣濕度大，一把遮陽傘就這樣變成了兩用。
過了芒種，夏天才扶正頭頂上的王冠，天氣一本正經的燥熱起來，正式進入盛夏。芒種有三候：一候螳螂生，二候鵙始鳴，三候反舌無聲。自芒種起，陰氣始萌，蟲鳥相啼，螳螂「感一陰之氣生」，其飲風食露，呼叫友伴。「鵙」為伯勞鳥，感陰而鳴，《詩經·七月》中寫道︰「七月鳴鵙，八月載績。」牠屬袖珍猛禽，被稱「惡聲之鳥」，「勞燕分飛」正源於此。反舌鳥則感陰而收聲，牠就像天賦異稟的口技大師，鳴聲婉轉，音韻多變，甚至可以模仿其它禽鳥的鳥語。春天模仿「炫技」，到了夏天反而沉默，反舌無聲，由此而來。
又是一年中高考季。芒種，就是要把這枚時間的徽章，頒發給那些不問收穫的耕種者。是的，你我都是耕種者，陶淵明也是。隔着時空的隧道，我們二人促膝夜談：「道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。」露水打濕衣服沒有關係，只要持守本心。他辭官、歸園、種地，一步步退到泥地田壟，在掄起鋤頭勞作的過程中，他救出一個嶄新的「自我」，正所謂︰「衣食當須紀，力耕不吾欺。」
耕種有時，收穫有時。芒種，盼糧食豐收，盼金榜題名，盼生命圓熟。風吹麥浪，把人生的得與失漸漸吹散，惟願每個人不懼風雨，亦不妄自菲薄，擁抱剛剛好的人生之夏。
