墟 里/卡穆爾\葉 歌

  曾來我校訪學的電影教授近日拍了部紀錄片,題目是《卡穆爾》,講述同名大廚,來自埃及的移民、穆斯林卡穆爾及其家人的故事。在小鎮首映時,大家都去捧場。

  卡穆爾的餐館過去是我校舉辦公務餐的必去之地,可惜他二○二二年退休了,除了偶爾出山,為大學的特別活動烹飪。片中說,他二十歲逃離故鄉埃及,在英國待了幾年後來到美國。一九八二年他單槍匹馬到小鎮,開了家名叫「最後的埃及人」的餐館,僅兩年就因入不敷出倒閉。一籌莫展之際,大學十來位教授出資力挺,鼓勵卡穆爾重振旗鼓。新店得以開張,他也把妻兒從異地接來小鎮生活。

  卡穆爾的妻子是信奉天主教的白人,當初和他結婚不無爭議。但她覺得卡穆爾人好,宗教信仰無關大局。他們結婚四十年,相濡以沫,生育、養大了三個兒子。一家人都遭遇過不被理解的苦痛。兒子在校不吃豬肉被同學取笑,有顧客質問他身居「養豬大戶」愛荷華州,為什麼菜單上沒有豬肉。「九一一」恐襲後,卡穆爾的生意一度減半。但卡穆爾堅守原則,只願烹調和自家人吃的沒有兩樣的健康飲食。疫情期間,卡穆爾曾競選州議員,此後又兩次競選本鎮鎮長,但都鎩羽。如今年近古稀,卡穆爾已放棄了改變世界的雄心壯志,但依然每周為貧困民眾供應一頓免費晚餐,延續了二○二○年本鎮遭遇風災,停電十天時,他免費為大家提供熱食的傳統。

  出埃及後,卡穆爾的人生跨越了三個大陸,歷經半個世紀的風風雨雨。哪怕有不盡如人意之處,總算找到了安身立命的職業和支持他的社區。