七日談（吉林篇）/從古詩中讀出更好的自己\任 白
一直有個印象，在古詩詞中有個關於兒童的高頻稱謂，那就是牧童。這很好解釋，農耕社會，總角小童，牧牛於野，一幅田園牧歌式的標誌性日常圖景。「草滿池塘水滿陂，山銜落日浸寒漪。牧童歸去橫牛背，短笛無腔信口吹。」（宋·雷震《村晚》）山環水繞，草木向晚，牧歸的孩子嘴裏銜着短笛，頓挫成曲，漫無腔調，如同悠長的鄉間歲月。或者可以說，晴耕雨讀和夕照牧歸是古代文人社會理想的兩個可視化場景，其中包含着對廟堂之險與江湖之惡的拒斥。「騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔壟聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。」這首黃庭堅的《牧童》更是充滿了對官場名利的蔑視，據載它寫於宋皇祐三年（一○五一年），其時作者尚幼（黃庭堅生於一○四五年），如果屬實，說明這個不世出的天才過早地洞悉了世間沉浮，也多少喻示了自己屢遭貶謫的命運。黃庭堅一生耿介，為官場所不容，但幼時所懷之志終生未泯。五十多年後的一一○四年（徽宗崇寧三年），晚境中的他在《虞美人·宜州見梅作》中寫下「平生個裏願懷深，去國十年老盡少年心」之句，雖云少年心老，但內心憂憤未曾稍歇。明於此，我們在古詩詞中讀到的牧童就不僅是一個個快樂無憂的少年，而是寄託了古代文人抱樸尚真理想的人世精靈。「誰人得似牧童心，牛上橫眠秋聽深。時復往來吹一曲，何愁南北不知音。」（唐·盧肇《牧童》）「晴明風日雨乾時，草滿花堤水滿溪。童子柳陰眠正着，一牛吃過柳陰西。」（宋·楊萬里《桑茶坑道中八首·其七》）「春暖平原煙草肥，柳陰牧罷夕陽微。兒童慣識林塘路，縱着鞭繩月下歸。」（明·曹義《題牛背牧童》）可以說，牧童形象貫穿了整個中國古代詩歌史，有他們在青牛背上吹響短笛，中國文人的田園之樂就會得以延續。
當然，只有田園無以稱天下，只有牧童也長不成三千年的歷史。像世界上任何族群一樣，中國人也總是在平行，甚至相悖的不同向度間奔波度日。
明日復明日，明日何其多。
我生待明日，萬事成蹉跎。
世人若被明日累，春去秋來老將至。
朝看水東流，暮看日西墜。
百年明日能幾何？請君聽我明日歌。
這首明人錢鶴灘的《明日歌》自誕生之日起，大概要算被徵用最頻繁的工具之一，也是孩子們最為依賴的「勵志神歌」，這從一個側面說明，和牧童短笛相比，那些鼓舞元氣的激盪之聲，有着更為廣泛主流的應用場景。畢竟，在傳統文化「有為」與「無為」的反覆切換中，「有為」永遠是站在起點上的一方。
何事居窮道不窮，亂時還與靜時同。
家山雖在干戈地，弟侄常修禮樂風。
窗竹影搖書案上，野泉聲入硯池中。
少年辛苦終身事，莫向光陰惰寸功。
這是唐人杜荀鶴的《題弟侄書堂》，身經亂離的詩人把人生的基本處境設定為「干戈地」，強調人生本質上的悲劇性，這種基調就讓田園逸樂成了一種奢望，倒逼悲劇中人窮且益堅，在亂世向着寧靜的內心秩序不斷抵近。人生在世，有多少可以期待的天賜之福嗎？並沒有，但在諸多不稱意中建立起一種能夠自足自洽的價值系統，用來安放英雄氣短後的無盡喟嘆，那才是人間天堂。當然，這種自足也可以表現得更加日常，像蘇東坡在《和董傳留別》中所寫：
粗繒大布裹生涯，腹有詩書氣自華。
厭伴老儒烹瓠葉，強隨舉子踏槐花。
囊空不辦尋春馬，眼亂行看擇婿車。
得意猶堪誇世俗，詔黃新濕字如鴉。
堅信詩書之氣可以作為一種能量，用以與「尋春馬」和「擇婿車」在世俗場景中對峙，這本身就是對精神價值的隆重加冕，這種自我確認其實是古代士人安身立命的重要基礎，是內心自由的基本保障，也是燦爛的中國古典文化的邏輯起點。
當然，必須強調的是在中國古代的語境中，勸學勵志一直很難擺脫成就事功，做稻粱謀的背景，甚至被其深深綁架。
富家不用買良田，書中自有千鍾粟。
安房不用架高堂，書中自有黃金屋。
出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。
娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。
男兒若遂平生志，六經勤向窗前讀。
宋代趙恆寫下這首《勸學詩》時大概沒有想到，這種赤裸裸的功利化為學觀影響如此深遠。這種誤導使格物致知的古訓被束之高閣，使我們失去了對真理永無止境的渴求與雖千萬人吾往矣的道德勇氣。
寫到這兒，我想說的是詩歌是中華文化的燦爛瑰寶，但像任何一項寶貴遺產一樣，豐富本身就是一座迷宮，今天的孩子們應該在現代智慧的引導下，在梳理中甄別良莠，在揚棄中留住魂魄，在中華詩教中發現和塑造更好的自己，就如劉禹錫在《浪淘沙九首·其八》中所說：「千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金。」
