【網人網事】友人未滿
狸美美
前陣子和朋友約飯，鄰桌兩個後生仔。他們整場飯吃得挺嗨皮，新上的電影、網紅的八卦，以及合夥吐槽菜品，氣氛熱烈而融洽，怎麼看都是一場多年好友的快意聚會。直到結賬時，其中一人掏出手機很自然地說：「那A下今天的飯錢吧，你掃我？我掃你？」另一個同樣泰然自若：「掃你吧，下次需要搭飯再約。」
那一刻小狸才驚覺，這不是一場傳統意義上的朋友聚會，而是一場精準、高效且保質期只有兩小時的「飯搭子」面基。不知從何時開始，「搭子」成了當代青年社交模式的熱門選擇。打開社交軟件，兜售與尋覓「搭子」的帖子鋪天蓋地：吃飯有飯搭子、看展有展搭子、健身有背着同款蛋白粉的健身搭子，甚至連上班摸魚都有相互陪聊的摸魚搭子。
這種奇妙關係的核心在於「垂直細分」與「各取所需」。在某個特定時段，為了某個特定目的相聚，事情結束，一拍兩散。互不打探隱私，絕不探問月薪，更不會在深夜emo時撥通對方的電話。「搭子」生人以上，但「友人未滿」。它更像是朋友的「平替」，「次拋」人情消費，銀貨兩訖，童叟無欺。
不少人試圖去批判這種現象，認為這是現代人情感能力的退化，是利己主義的極致表現。但存在即合理，如果換個角度，設身處地從當代人尤其是當代青年的處境想一想，這種「搭子文化」的盛行，又何嘗不是他們發明出來的一種精明卻又無奈的心理防禦機制？
小狸問過身邊的搭子達人，這些小朋友的回答非常統一：傳統的友誼太重了。要維持一段真正的摯友關係，你得參與TA的人生起伏，承擔TA失戀時長達3小時的哭訴，包容TA遲到時的壞脾氣，最麻煩的是要在思想觀念發生分歧時，經歷一場痛徹心扉的爭吵與磨合。在每個人都處於 「精神內耗」 飽和狀態的今天，我們連給自己療傷的時間都不夠，哪裏還有餘力去承擔另一個靈魂的重量？
於是，「搭子」成了完美的替代品。它剝離了傳統友誼中那些沉重、黏膩、需要負責任的部分，只留下了純粹的、功能性的快樂。就像是給社交做「微創手術」——精準切除孤獨，同時不留下任何情感黏連的後遺症。人們在一個個「搭子群」裏熱鬧地相聚，又在事情結束後熟練地退群，像極了現代版的「相濡以沫，不如相忘於江湖」。
世間壓力山大，誰人又不想輕鬆？
確實可以理解。但是，現代人卻也需要明白，有些東西也確實正在這種看上去低成本、高回報的賽博社交中，悄悄流逝。都說現代人的孤獨是「精緻的孤獨」，而搭子文化，把精緻推向極致。人們擁有無數個可以陪自己在各個領域出發的暫時盟友，卻在遇到真正的人生暴雨時，找不到一個可以深夜叨擾的人。
搭子很好，它讓我們在速食時代裏不至於挨餓。但偶爾，在那些飯畢退群的寂靜時刻，我們可能還是會懷念起過去那些「不夠聰明」的友情。那時候我們不叫搭子，我們叫死黨。我們會為了毫無意義的爭論冷戰3天，也會在對方失意時，義無反顧揣上半個月的薪水去陪他通宵喝個爛醉。那種關係很麻煩、很沉重，但它可以讓我們多年後依然笑着想起。
