【青青子衿】有時差的愛
●陳嘉琪
14歲之前，我是一枚被寄存在故鄉的郵票。
每年兩次，父母從遠方歸來，貼上我，又撕下我。學校家長會的那把椅子從未被焐熱。我習慣了在熄燈後的上鋪，把思念嚥進肚子，讓它慢慢化開，化成第二天照常醒來的力氣。
我不是沒有怨過。怨她從沒在那些熱鬧的日子裏出現，怨我從未在放學時撲進母親的懷裏。每次送別，我憋住眼淚和嗚咽，卻被家人說心腸硬。他們不知道，沉默是一個孩子最後的體面。那些嚥下去的哽咽，比哭出聲來要重得多。
可我也有另一種「恨」——恨自己無法「恨」得徹底。
她其實給了我很多：補習的費用，足夠讓其他家庭咋舌，那是我後來才知道有多昂貴的東西；每月的零花錢，她從未讓我開口要過，總是準時讓奶奶塞到我的手裏，比任何一句「我愛你」都來得準時；換季時，寄來的包裹裏永遠多塞一件她覺得我會喜歡的衞衣，只是尺碼大多都不適合；過年回家，別人的父母忙着打牌聊天，她卻翻出我的試卷，一道一道看我錯在哪裏。
這些我從前都覺得理所當然。或者說，我故意覺得理所當然。彷彿只有這樣，我才有資格繼續怨她不在身邊。
直到某一個暑假，我從祖母的閒聊裏慢慢拼湊出她的少女時代——外公外婆外出做工，十來歲的她繫上圍裙，生火做飯，把三個弟妹的哭聲和飢餓一件件安放好。她的手泡在冷水裏洗菜，她的肩膀馱着弟妹入睡。她的童年，比我的更早被摺疊起來，塞進了大人的角色裏。所以她不擅長柔軟的抒情，她只會給錢、給衣服、給食物——給一切看得見摸得着的東西。那是她唯一被教會的方式。
弟弟出生後，我隔着屏幕看他和父母一起去吃我沒吃過的東西、走我沒走過的路。那一刻，我像一件被退了貨的舊物。不配得感像水一樣從腳底漫上來。
某一個夜晚，對手機操作不夠熟練的奶奶忘記關外放，我聽到視訊另一端的她哭了——那種忍了很久終於兜不住的哭法，像一面牆突然塌了。她說，休假回家她都會早起給我做早餐，繞路送我上學，那些細碎的、不聲張的付出，她以為我看得見，我卻一直背過臉去。
我的眼淚一下子湧了出來，怎麼也止不住。其實我看見了，理解了。只是你給愛的樣子，和我想獲得愛的方式，始終對不上。她沒有上帝視角，我也沒有。她有她的匱乏，我有我的渴求，兩種截然不同的人生在同一個屋簷下撞在一起，誰也沒能先彎下腰來。
即便有些遺憾和悲傷是太陽也曬不透的，但日出時一切照舊，我照常笑，照常生活，照常愛你。你知道的，我愛你。你也愛我。只是這份愛，有一些命運的時差而已。
作者為香島中學學生，1872少年作家班第二屆學員
