七日談（澳門篇）/《主角》看什麼？\穆欣欣
由獲茅盾文學獎的同名小說改編的電視劇《主角》，正在CCTV-1熱播，創下近年同時段電視劇收視新高。澳門也有不少朋友追看此劇。原著作者陳彥以秦腔為故事載體、人物命運的依託，講述憶秦娥從放羊娃到舞台上大女主跌宕起伏的人生故事。秦腔大開大合、繁音促節、鳴鳴動人，成為作品的背景音樂，再合適不過。憶秦娥之外，眾多個性鮮明、色彩豐滿的人物輪番登場，陳彥以洋洋灑灑八十萬字的大手筆、大氣魄，繪就人世間的眾生圖，映照出現實世界。
女主人公憶秦娥先後有過三個名字，代表了她不同的人生階段。放羊娃時期的童年，她叫來弟；舅舅胡三元把她帶出大山，考入縣劇團做學員後，她叫易青娥。從縣裏到省秦腔劇團，她正式改名為憶秦娥。憶取易姓的諧音，秦娥為秦川大地的女子。《主角》讓我們了解不為大眾所知的秦腔；憶秦娥的人生故事，讓我們看到主角是如何煉成的──吃別人嚥不下的苦、受不了的罪、扛下常人耐不住的寂寞。這豈止戲曲界，是放諸一切領域皆準。成功都是熬出來的。
起初，舅舅想讓放羊娃外甥女走出大山，考上縣劇團學員班，吃上「商品糧」，請劇團當家青衣花彩香教她唱歌備考。哪知放羊娃不但不機靈，還表現出難開金口、五音不全的笨拙。用花彩香對胡三元的話說：「敢情咱倆教的是個啞巴！」誰也沒有想過這個放羊娃日後出落成舞台上的大女主、秦腔的領軍人。
這讓我想起京劇大師梅蘭芳兒時學戲，一兩句唱腔，學得吃力，還學不會。教戲的師傅直接對他說：「祖師爺沒賞你這碗飯吃。」
《主角》故事背後，是作者陳彥藉作品傳遞出的人生觀：「一切時尚都是過眼煙雲，唯有笨拙的古樸守望才是真正的生命常道。」電視劇中，古存孝對憶秦娥的評價是「以鈍示人」。「鈍」，有不鋒利、笨拙、不靈活的意思。「鈍感力」是無形中的一層自我保護膜，它能摒除外界的聲音、他人的惡意，甚至自己的慾望，也是憶秦娥及所有能成大業者之道。
這個充滿機巧的社會，由無數聰明人造就。放眼一望，我們身邊有太多以機巧應對一切的聰明人，逐利而來，快速成功，利盡而去。《主角》反其道而行，它用故事告訴我們，面對周遭的機巧，唯用志不分，乃凝於神的專注，長久地守拙，才是最難能可貴的。這是《主角》對於現代人的啟迪。
為了承諾，憶秦娥走的是一條不尋常路。兒時，她抗拒學戲，想念山裏的羊。等到終於有機會登台，她卻不想當主角。
在舅舅因舞台事故而進了監獄後，她白天在縣劇團食堂燒火，晚上偷偷跟着縣劇團看大門的苟存忠練功學戲，是因為她答應過舅舅，不放棄練功學戲。師傅苟存忠為了實現老戲《殺生》中連續八十一口的吹火技巧，最後死在台上，他用生命告訴憶秦娥何謂「戲比天大」。憶秦娥不想當主角，但她卻記住了師傅要求，達到吹火技巧的極致，甚至超過魏長生。到省秦腔劇團之初，她做過主演的替身表演吹火。古師傅罵她不上道兒。她說，在台上吹火時，觀眾有掌聲，她覺得那掌聲就是給她的。氣得古師一味說她「瓜」（傻、笨、拙）。然而，當古師被迫離開省秦劇團時，卻不得不承認某些方面自己不如憶秦娥。因為憶秦娥的心穩，她從不想掌控生活，能在生活的夾縫中找到生存的方式。
一再被劇中人提及的魏長生，是清乾隆至嘉慶年間極具影響力的秦腔藝人。乾隆年間，京城流行的是弋陽腔和崑腔。魏長生進京後，秦腔很快便取代了前述兩種流行聲腔，成為最受歡迎的劇種。魏長生因「姿態妖冶，做工細膩」，名動京師。而且魏的戲路寬，武戲技藝也了得，兼有許多革新之舉，對其他劇種產生影響。如今戲曲旦角化妝的「梳水頭」及踩蹺，據說都是源自魏長生。踩蹺為戲曲蹺功，粵劇叫「紮腳」。
由於魏長生風頭勁健，為保護弋陽腔和崑腔，秦腔以「淫褻之狀」遭到朝廷禁演，魏長生離開北京。至嘉慶年間，魏長生兩度進京，有一次演出，因天氣酷熱，暈倒在舞台上，一病不起。魏長生死在了北京，卻實現了他要在京城推廣秦腔的夙願。因為魏長生，秦腔在北京有了深處扎根的影響力，從此奠定了秦腔在中國戲曲中的地位。
從魏長生我們看到秦腔的歷史，當更能體會劇中人胡三元、花彩香、苟存忠等人用不同方式守護秦腔之情。電視劇的成功在於把作品中的人物形象更立體地呈現給觀眾。
讀小說時，對胡三元印象不深，只記得他的鼓打得好。看了電視劇中張嘉益飾演的胡三元，令人難忘。胡三元本是縣劇團打鼓的。戲曲樂隊中的鼓，等同於指揮。花彩香評價胡三元的鼓能敲到人的骨髓裏。有本事的人往往有脾氣，胡三元也是特立獨行。他和誰都相處不好，是真的。和花彩香相愛相殺，也是真的。當胡三元知道自己要進監獄了，拉着外甥女向縣劇團眾人下跪的瞬間，不知看哭了多少觀眾。監獄裏，胡三元用一雙筷子代替鼓槌，在獄友的背上敲出鼓點兒。出獄後的胡三元，為了不拖累剛在縣劇團唱成戲的外甥女，決定再次離開。自覺前路茫茫的他，低下頭來，眼淚便吧嗒、吧嗒，成瓣地掉進飯碗。不用多餘的台詞，屏幕上鮮活的胡三元並不完美，卻能讓觀眾不由自主地又同情又喜歡。
