【指間歲月】窗外的泡桐
余娟
老屋的窗框是木頭的，漆皮剝落得厲害，像一塊曬乾的橘子皮。窗欞是細長的豎格，透過它往外看，視線被切割成幾條平行的窄帶。每條窄帶裏，都盛着半棵泡桐的影子。
那樹長得極是潦草。主幹並不筆直，有些向西歪斜，像是被早年的風颳過，或是被誰不經意推了一把，便一直保持着這個姿勢，固執地斜着。樹皮粗糙，裂着深褐色的口子，像是老人手背上暴起的青筋。春天還沒站穩腳跟，它便急吼吼地爆出花來。花是淡紫色的，一嘟嚕一嘟嚕地垂着，倒像是掛在枝頭的舊鈴鐺，風一吹，卻聽不見聲響，只看見影子在牆上晃。
我小時候是不太喜歡這樹的。它不夠挺拔，不夠清雅。比起院角那株修剪得圓潤如球的黃楊，或是鄰家院牆上攀援而上的紫藤，它顯得太過粗鄙。它的葉子大而毛糙，像張粗糙的砂紙，落在窗台上，積着一層薄灰。花開得繁盛時，倒也熱鬧，可花謝之後，落得滿地都是，黏糊糊的，踩上去便是一腳紫漬，掃也掃不淨。母親總在清晨掃地，竹掃帚劃過水泥地，發出「沙沙」的聲響，把那些落花聚攏成一小堆，倒進牆角的垃圾箱裏。我隔着窗看，覺得這樹，有些多餘。
那年我高考失利，整個人像被抽了筋骨，終日蜷在房間裏，對着牆壁發呆。窗外的泡桐正開得如火如荼，淡紫色的花影透過窗格，投在書桌的稿紙上，斑駁得像誰打翻了的顏料。我煩躁地把稿紙揉成一團，扔向牆角。母親推門進來，沒說話，只是默默地撿起紙團，撫平了，放在桌上。她轉身走到窗邊，推開那扇吱呀作響的木窗，一股帶着泥土和花香的風便湧了進來。她伸手折了一枝泡桐花，遞到我面前。花枝還帶着新鮮的斷口，汁液微涼，沾在我的手指上。母親說：「你看，這花多實在，不講究姿態，只管自己開。」我低頭看着那枝花，淡紫色的花瓣邊緣有些微卷，卻依舊努力地舒展着，像一張倔強的臉。那一刻，我忽然覺得，這樹，倒與我有些相似。
後來我離家求學，每次歸家，總要先看一眼那棵泡桐。它依舊斜着，依舊粗糙，卻愈發茂盛了。樹幹上的裂紋似乎更深了，卻也更顯出一種滄桑的韌勁。春天來時，它依舊搶先開花，把半個院子都染成淡淡的紫色。母親依舊會在花落時清掃，只是動作比從前慢了些，腰也彎得更深了。我站在窗前，看着她佝僂的背影，忽然想起她曾說過的話：「這樹，不挑地，不挑人，只要給點陽光雨水，就能活。」我忽然覺得，這樹，倒像是母親的影子。它不善言辭，不懂修飾，只是默默地立在那裏，用它那歪斜的枝幹，為老屋遮擋着風雨，為窗內的我，投下一片陰涼。它不求回報，不問歸期，只是年復一年地，把春天的消息，悄悄遞進窗來。
如今，老屋的窗框已換了新的，泡桐樹也因年久被砍去，只留下一個光禿禿的樹樁，像大地上的一個句號。可每當我看見窗外的樹影，或是聞到空氣中那股熟悉的花香，我總會想起那棵泡桐，想起母親。它不像玫瑰那樣嬌艷，不像松柏那樣挺拔，卻有着一種最樸素的堅韌，最實在的溫暖。它把春天，種進了我的心裏，也把母親的愛，刻進了我的骨子裏。
日子，或許就是這樣，不求華麗，只求實在。像那棵泡桐，像母親，像我們每個人，在平凡中，活出自己的模樣，留下自己的痕跡。
