【百家廊】回憶朝着秧田飛
李雲娥
童年時代，每一樣農活都描畫着鄉村符號，承載着滿滿的鄉村記憶，最難忘的，是秧田的那些事。
早春時分，春天虛掩的門已經打開，春風哈出的幾口白氣慢慢有了一絲暖意。桃花已學會在枝頭喊人，村民們就開始育秧了。俗話說：「子女前世修，種子隔年留。」穀種是去年早就選好的，粒粒滾圓，顏色金黃，用蛇皮袋紮緊，吊在房樑上。
選好的穀種先要在家裏浸種催芽，有時寒氣未退，還得用溫水泡，等穀種冒出一點點白中帶黃的嫩芽時，就把穀種撒到平整的秧田裏。初春，泥土剛剛化凍，田裏的水冰涼冰涼，下田都得穿着長靴子。溫度低，穀種會凍壞，農戶就買塊塑膠薄膜撐蓋在上面，大部分的人家就把苔蘚剁碎撒在穀種上，穀種穿上毛茸茸的「防寒衣」，自然就暖和了。
抓苔蘚的任務自然是落在孩子頭上。大早上，我提個竹籃出門，田基邊，灌木叢裏，到處是我搜尋的身影。有時運氣好，遇到大片叢生的青苔，密密匝匝，厚實蓬鬆，手像撈柴的竹耙往地上一抓，青苔被一塊一塊地撕扯下來，手裏就滿滿當當的一大把，兩三個這樣的窩點就能扯滿一籃子。抓青苔的路上，到處是提籃子的小孩，籃子裏裝着或多或少的青苔。籃子快滿了，我們就會在山上休息會兒，玩丟氹、呷坨、耕田之類的遊戲，然後一路爭吵着踏着晚霞回家。
隨着幾場綿綿春雨的滋潤，泥土吃飽喝足後變得又鬆又軟，小草輕易地把泥巴扎出數不清的口子。麻雀越來越暴躁，整天嘰嘰喳喳，在田野裏爭吵不休。那頑皮的風，一刻也不安分，總想翻看每朵花的秘密，空氣裏混合着各種花香，一絲絲鑽入鼻孔，滲進細胞裏。讓人感覺，哦！這就是春天的模樣。秧苗打了幾個哈欠，舒展着胳膊，頭抬高了幾分，田野裏的綠變得濃稠，變得密不透風。風拂過，綠浪趕着綠浪往前滾過去。
轉眼間，插秧的時間到了。開秧田門了，田野裏黑壓壓的人群。扯秧時，右手抓住秧苗的根部，靠近水平面，用力、平扯。如若不小心掐住秧苗尖尖，那嫩苗一下子就斷了。秧苗扯滿一大把後，雙手握緊秧苗中部，用力在水裏上下晃蕩，把泥巴洗乾淨。水秧的根鬚長，又相互纏繞，插秧時，邊栽邊撕根鬚，若是秧把子上泥多，會弄得插秧的人滿臉都是泥漿。洗乾淨的秧把子要用稻草綑好。綑秧是門技術活，首先左手握秧，右手拿稻草圍住秧把，左手食指壓住稻草頭，稻草在秧把上纏繞一圈，並且將左手的大拇指也一併纏住，等稻草再次纏到大拇指處時，將稻草壓進草圈，大拇指一勾秧，稻草就進圈了，然後扯住露出的稻草頭一拉，秧把子就紮好了。插秧時只需拉一下稻草梢，秧把子就散開了。紮緊了，秧把子解不開，太鬆了，秧把子一丟，就如天女散花。陪父親綑秧時，當小學校長的父親，給我說了一幅對聯：
稻草綑秧父抱子，
竹籃裝筍母懷兒。
這對聯，至今記憶猶新。
莊稼人躬着背，像射向秧田的彎弓，是很辛苦的一件事。而中老年人，那腰酸痛得真不像是自己的了。村民們就苦中作樂，開始說說笑笑、葷的素的笑話撒滿秧田。有人講起了茶餘飯後的閒話，一個「秧田裏結稻穗」的故事。說的是一個漂亮的黃花大閨女，還沒結婚，就和男友「偷吃」，在娘家時懷上了孩子。結婚時，被大家戳着脊背罵不要臉，一時成了方圓幾十里的新聞。當時聽完，一頭霧水，成年後才領悟「秧田裏結稻穗」含義，拉扯出我很多嘆息和遺憾。有人開始唱歌，是當地的山歌。
麻雀子，尾巴長。
嘰哩哇啦罵爺娘。
爺娘心不善，把我賣到苦竹田。
苦竹打花蓬是蓬，麻麻代幾學裁縫。
裁縫學到半夜深，十個碟子九不分……
在說笑的同時，手中活兒並沒有減半分，扯秧同時，還要學會分辨稗子和秧苗。稗子是一種非常善於偽裝的植物，城裏人瞅半天，不知哪是秧苗、哪是稗子。但在有經驗的老農面前，火眼金睛一瞧，稗子就現了原形。稗子混在秧田裏爭搶水分、養分 ，原來競爭無處不在，草木也是如此。
很多年過去了，家鄉秧田的記憶，彷彿一幅被歲月浸泡的畫卷，雖已褪色，卻依舊清晰，如今成了夢的一部分。
