【鵬情萬里】中年人的悲傷
趙鵬飛
人到中年，有時候連悲傷都沒有資格。隱忍不發的精神內耗，連同綿延不絕的焦躁，被生活磋磨成一根看不見的繩索，生生勒進骨肉，隱隱嵌在日復一日的生活裏，草灰蛇線，綿延千里，哀傷淒婉。
最近去看了管虎導演的新電影《一個男人和一個女人》，故事設置在2022年新冠疫情最為肆虐的香港，隔離酒店、華富邨、中環、長洲島，以及充滿隱喻的中環觀音廟、俯瞰維港兩岸燦若繁星的太平山頂。影片的開頭窒息感撲面而來：片中的女人，孩子在國外讀書，躁鬱症；丈夫在內地，婚姻亮起紅燈；自己的乳腺時時作痛，有不明腫塊。片中的男人，50萬的積蓄，眼看要打了水漂；事業上升的通道，突臨阻礙；孩子天價的學位房，不容等待……中年人所有的煩惱和焦慮疊加出現的緊要關口，偏偏因為疫情，被滯留在香港。
兩個各有一身糟心事的中年男女，在一連串誤打誤撞的巧合中，短暫比鄰而居，這個「居」當然是隔離酒店，故事也由此展開。
中年女人的作，是後知後覺的。攀比和虛榮，以及對未來跟風式的追逐，不惜壓上自己的婚姻和事業。中年男人對青春夢想的不滅，看似是純真罕有的殘存，其實是對當下生活不如意的對抗和短暫逃避。柴米油鹽的瑣碎，在一帆風順時是家的溫暖碎屑，在一地雞毛時，是分分鐘壓垮駱駝的稻草。看到這裏，我無由頭地開始痛恨消費主義對都市男女的引誘和壓榨。
消費主義用定價焦慮綁定了消費力和個人品味，開什麼車，用什麼包，住在哪裏，孩子在哪裏上學，甚至飛機上看什麼書，都有相應的人群對標。被這一套精心計算標準綁定的人，心甘情願墜入精緻的陷阱，然後在不知不覺中改變了人生初衷。物質慾望人皆有之，但要受制於自律的控。很可惜，人在事中迷。繁華入眼易。要拔除卻難上加難。更何況消費主義無孔不入浸潤無聲的手法，在尚未察覺之際，早已被推崇至中產成功的人生信條。
還好，故事沒有跌入偶然邂逅的俗套情感糾葛。只是在暫時棲身的陌生城市，兩個無助的人雙向施以本能援手。疫情隔離之後，一切都要重新回歸原有軌道，不知對方姓名，不留聯繫方式，只知彼此最隱密的傷痛，共情最深的遺憾。生活還是跌跌撞撞，日復一日，中年人還要淚中帶笑負重前行。不過，過分理智的情感處理，會讓人生疑，人到中年，是如何錘煉出如此坐懷不亂的定力？
坐在黃竹坑的戲院裏，不可抑制地想起白流蘇和范柳原，在淺水灣的飄忽糾纏。張愛玲筆下，為了成就他們的愛情，不惜用一場傾覆整座城市繁華的戰爭。這一齣劉震雲擔當總策劃的《一個男人和一個女人》，用香港新冠疫情的肆虐做了背景，給了他們一個抽離煩惱漩渦的暫停鍵。有共通之處，更多的是適可而止。通的，是男女情感脆弱柔軟，止的，是婚姻約束道德紅線。一時的新鮮感固然刺激，放飛之後的千瘡百孔又該如何收拾？中年人可以沒有呼天搶地的悲傷資格，但始終保持清醒的警覺，一刻也不能放下。
