【百家廊】皂角樹
祁雲枝
去年夏天，我專程去了趟驪山，只為拜訪一棵蒼老的皂角樹。
樹下有碑刻：天寶十載七月七日，玄宗與貴妃在長生殿盟誓後，親手種下此樹。樹幹粗壯，幾根側枝遊龍般斜伸上去。不知患了什麼病，只有靠殿那一頭的枝條上還掛着葉子，其餘比人腰還粗的枝幹，光禿禿的，纏着祈福的紅布條。單看那枯瘦的枝，真覺得它老了。它的身軀，就像它見證過的情意，鮮亮過、滾燙過，卻難說永恒。
這樹有個妙處：樹幹一米高的地方，嵌着7個光滑的疙瘩，湊成一張豬八戒的臉，活靈活現。最上一對大而圓，像翹起的耳朵；下面兩隻「眼」，分得開些；再往下，3個小疙瘩排成鼻環與鼻孔的模樣。有遊客伸手去摸，念叨：「摸摸八戒頭，一生無憂愁。」好幾隻手都湊了上去，彷彿真能抹掉往後的煩心事。也有人說，正是這張「臉」，給了吳承恩寫《西遊記》的靈感。想起「四聖試禪心」那段——驪山老母與3位菩薩扮成母女，設局招親試師徒4人。只有豬八戒動了凡心，被罰綁在樹上吊了一夜。老母殿西這棵皂角樹，據說就是罰綑八戒的那棵；樹身上那張臉，便是老母一口仙氣把他定住的模樣。
傳說虛虛實實，可一棵樹，卻讓這座宮觀添了生趣，多了氣象。望着樹，我的記憶悠然回到了童年的河灘邊。是個夏天，天藍得像水洗過。晨光灑在河面，灑在洗衣的女人們身上，也灑在我和玩伴光溜溜的腿腳邊。女人們蹲在青石上，褲腿挽得高高，白生生的腿腳浸在水裏。捶衣聲起起落落，伴着東家長西家短的閒話。若換成月夜，大概便是李白那句「長安一片月，萬戶搗衣聲」了。
那時的衣物多是土布織成，洗它們用的，往往是剛從樹上摘下的皂角。
我記得二姐洗衣前，總是先剔出皂角裏的籽，再把皂莢裹進床單，放在青石上捶打。柳木棒槌被她掄起又落下，水花濺開，皂香也濺開。皂莢漸漸碎成黏稠的汁液，滲進布裏，飄出那股獨有的氣味——那時並不覺得多好聞，如今回想，卻盡是香的。或許，人覺得什麼香，多半是因為回憶為它鍍上了光。抹勻皂液，再捶再搓，泡沫便湧出來，一大盆衣裳，用一兩串皂角就洗得乾乾淨淨。我最愛看她們漂衣的樣子：拎起床單一角，像撒網般揚進河裏。水流頓時將它鋪成平展展的樣子，飄飄搖搖，顏色也在清波裏變得夢幻起來。洗淨的衣裳晾在河岸草地上，花花綠綠鋪開一片。
近午時分，女人們散開髮辮，俯身用皂角揉搓長髮。黑髮在水裏甩成一道道弧，水珠甩出虹彩，笑聲和皂泡一起飄起來……這便是我站在驪山古老的皂角樹下，眼前浮起的畫面。幾十年過去，童年河邊的晨光與笑聲，仍藏在記憶深處，一見皂角樹，便悄悄甦醒。那時村裏有好幾棵皂角樹，河岸更多——都是洗衣時落下的種子，自己生根。老話說：「庭前栽土槐，屋後種皂角。」我們村的皂角樹卻不屬誰家，是全村共有的。
春天，枝頭冒出嫩芽。5月開花，小小的，黃白色，香氣卻淡淡地散出來。夏至，莢果垂下來，像碧玉打的鐮刀。秋風一起，太陽與風把皂莢從綠染成紫紅，風過時碰出鈴鈴的輕響，彷彿在說：可以摘了。從那時起，樹下總有人彎腰尋落下的皂角。撿不着，就朝樹上丟石子。身手好的乾脆爬上去，摘滿一兜。那時，肥皂和洗衣粉還是稀罕物，更別說洗髮水了。
後來我才知道，皂角樹是生刺的，又硬又尖。可記憶裏那些樹，卻從沒讓我見過刺——許是我們只顧仰頭找皂角，從未留意枝幹上的鋒芒。這些刺，本是樹護着嫩葉嫩枝的盔甲。
我六七歲時，肥皂和洗衣粉漸漸尋常起來。村裏打了機井，河灘洗衣的日子便散了。秋末，皂角落了一地，在雨裏默默發黑、腐爛，成了土。聽說東溝那條河後來也淺了，甚至露出乾裂的河床……用皂角洗衣洗頭的歲月，像一縷煙，輕輕淡淡，飄遠了。
樹還站着，身上纏滿記憶與傳說。時光在枝頭停過，又流走；故事在碑上刻下，又模糊。只有那股草木的清氣，穿過歲月，依然在風裏微微搖晃，像一聲輕輕的嘆息，也像一句未說盡的話。
