【人生憑闌處】福州油紙傘
童 心
5月1日一大早，我來到福州，一覽有「明清建築博物館」之稱的三坊七巷。走在那蜿蜒悠長的青石板路上，走進林則徐、嚴復、冰心、林覺民等名人故居，白牆黛瓦，古韻風華，好不愜意。
青石板路，一頭連着熱鬧的街道、一頭牽起安靜淡然的故居，我的目光被富有閩南特色的一間間小店吸引。特別是一間專賣油紙傘的店舖，讓我近距離地觸摸到福州的「寶貝」。以往，每每提起油紙傘，大家第一個反應都是江南水鄉，好像只有蘇州、杭州才是油紙傘的產地。殊不知，福州的油紙傘，傳承着千年的古法工藝，也同樣雕琢着千年的油紙傘佳話。走進店內，首先映入眼簾的是楊萬里的詩：「略略煙痕草許低，初初雨影傘先知。」旁邊的一行楷體字，專門寫到：「油紙傘起源於紙製傘，是中國古人智慧的結晶。油紙傘並非雨天專屬，實則晴雨兼用。」
店舖不大，卻有製傘的師傅現場展示紙傘的關鍵步驟：選竹、水浸、蒸煮、曬刨、刻鑽，這些前期工作完成後，師傅把裁好的紙黏上骨架，修邊、定型、翰花，然後在傘面刷上熟桐油，再穿上飾線，套上柄錘，最後再把傘曬乾。那桐油帶着些翠竹葉子的清新，味道很是特別。
與我同行的學生對油紙傘愛不釋手，打算買兩把回家，並告訴我要送給母親和外婆。我笑了笑，給他講起「許仙與白娘子」在西湖斷橋的千年愛情佳話，那把做媒的傘，就是油紙傘。「所以，在中國傳統的習俗中，訂婚時男子要送女子一把紅色的油紙傘，取吉祥之意。」學生聽我講了這話，倏地紅了臉，又去挑了一把紅色的油紙傘。我知道，他的女朋友一定很喜歡呢。
