【青青子衿】街市裏
●黎健邦
她的攤檔,在街市二樓的角落,不大,稍不留神,就錯過了。兩年前的冬日,母親要我到她隔壁的肉檔買兩塊煲湯的大骨。等待斬骨頭的那一兩分鐘,我向右瞥了一眼,和她的眼神輕輕地碰了一下——那眼神透着純淨的光,白皙又瘦削的臉頰,額頭和眼角還沒有太多歲月的印記。「要不要買點調料?煲湯用得上。新會的陳皮,成都的花椒,很不錯呢。」聲音不大,很溫和。我不懂這些,沒有吭氣,似有若無地點了一下頭,便離開了。
聽母親說,她三年前從內地到香港來投奔孩子的父親,孰料那男人本是有家室的。好不容易安頓了孩子,她便成了街市裏的「浮萍」。不知是哪個好心的機構或是個人,幫她弄了一個攤位賣調料等雜貨,一來二去,她的恬靜與柔順,便成了街市裏的一道風景。「大概也就30歲不到吧。」母親輕嘆。
大概是母親的話,讓我多了好奇。於是,放學從正街的「長命斜」走過,倘若不是趕時間,便會去街市裏轉一轉。她其實很能幹,身材雖然瘦小,卻能把那幾乎有半個身子高的麻袋一下子扛到肩膀上。八角、桂圓,這些散貨被她小心地裝進一個又一個小袋子裏——那寬口的小袋子,高半米,路過的人一搭眼,就能看見裏面的貨色幾何,顯然這是她精心設計的。我看過幾次,忽然感到,那一個個敞開的袋口,像她的面容一樣恬靜,很有美感。
「也不知她的孩子長得什麼樣子?會不會像她多一些?」我在飯桌上無心地講了這麼一句話出來,自己都大吃一驚。母親看了看我,像是答我,又像是自言自語:「她那孩子,應該讀幼稚園了。她剛到街市裏做小生意的時候,那孩子在她懷裏,說不出什麼特別,皮膚很白。」
後面的日子,每到周末我便很勤快地幫母親去買菜。調味品不會常買,我已經想方設法地每次少買一些——不知道為什麼,我始終期待着見到她和她的孩子——人世間曲曲折折的故事,到底醞釀了怎樣的幸福?可一直就沒有遇到過。我總不能開口去問,甚至,除了一買一賣的交流,我沒有跟她說過太多的話。但她攤檔的味道,卻成了我認知生活的調味料。
今年春天的一日午後,我從學校回家取東西,忽然看見她從街市裏衝了出來。她前面的男人,抱着一個孩子疾行着。我第一次見她可以喊到那麼高的分貝:「仔!我的仔啊!」男人停住,目光漠然。她試圖抱一下孩子,男人一閃身,又轉過來推開了她。我不忍再看,匆匆回家。
那之後,我再沒有去過街市。
作者為聖類斯中學學生,1872香港少年作家班優秀學員