燈下集/一首詩的知音 ──林徽因與許倬雲（三）\陳新華
《別丟掉》一詩的另一邊，許倬雲先生亦表達過對於情感相似的體認。二○一九年，在談話類節目《十三邀》中，當被問及理想社會的模型，這位歷史學家長嘆一聲說：「人類社會中，有一環最難，就是情感。情感太苦，它既補人，又傷人。所有的維度裏面，它最難處理。所有理想國的模型裏都沒有情感……人是為感情而生，也背着感情而去。」
這樣的嘆息，只有可能來自纖細豐富的心靈。
生活中的許先生，是一個赤忱、敏感的天然之子，願意交付自己的脆弱，珍視靈魂相契的內在聯結，至情近乎勇。
他會向人提起赴美留學前，母親為他準備的一包針 ── 一百多根，每根都穿好了線，供他在異鄉縫補衣物。他會提到妻子曼麗。林徽因說：「最愉快的事都是一閃亮的在一段較短的時間內迸出神奇的──如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心裏使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足。」他亦盼望被「透徹了解」，希望一個人「識人於牝牡驪黃之外……」直到遇見曼麗，她以自己的灑脫、豁達、爽利，成為他們婚姻生活裏的壓艙石。然而再恩愛的夫妻，也難免衝突。偶爾起了爭執，他一樣會哭得像個委屈的孩子。
情感上的推己及人，讓許倬雲看到更廣大的人群。作為一名歷史學家，他更看重「一般人的生活及一般人的想法」，「我覺得既然我們老百姓要問老百姓生活上的問題，我們學歷史的就應該有交代。」
這就有了《萬古江河》，「不寫政治、戰爭、制度、帝王將相，只寫老百姓的衣食住行，柴米油鹽。」他要從文化的角度講「中國」怎麼形成，要把百姓放在歷史中，把情感放在對「理想國」的模式的探討中。
這是他的關懷。一如當年的林徽因。
它不是精英式的俯視，而是生而為人，知道人類的有限性，因此要讓自己「豐富、寬大能優容，能了解，能同情種種『人性』，不難自己所不能，也不難別人所不能……」它的底色，是悲憫。是「已識天地大，猶憐草木青」。是從人海中來，回到每一個普通人中。
和林徽因一樣，許倬雲先生如今也走完了自己要走的路，隱身在時間的空谷中。落筆至此，我又想到我對許先生的那次訪談。我當時問先生──「在當前時代背景下，您如何看待知識人的使命？」許先生沉吟後答：「我盼望有一天，世上沒有『知識人』這三個字，每個公民都有足夠的知識衡量周圍一切的事情，能依靠自己去了解天地宇宙……體味心裏的酸甜苦辣，痛苦、淚水或歡樂、微笑。」
那是我沒有想到的答案。
你仍得相信，山谷中留着，有那回音。 （全文完）
