【浮城誌】家的感覺
●楊隱
己亥年正月初九，我再次搬了家。
新家面積100多平方米，臥室不大，但客廳大。我想，這樣設計是對的。畢竟一套房子，用得最多的就是客廳，親朋好友來串門，坐得最久的，也是客廳。而臥室只不過用來睡睡覺，書房用來寫寫文章，這些，大一點小一點，關係都不大。
窗戶是房子的眼睛。新家坐西向東，透過客廳的玻璃窗，可以看到洪雅廣場的全貌，這是全市最大的廣場，綠樹成蔭，鳥兒鳴叫，給人一種心曠神怡的感覺。累了倦了，坐在客廳，透過窗玻璃看着人們在廣場上悠閒地散步，滿身的疲憊漸漸褪去，心慢慢靜怡下來。
透過主臥的窗玻璃，既可看到附近廣場的一角，還可看到「零食公社」，這是全縣最大的零食舖子，叫賣聲和吆喝聲勾人食慾。次臥室和書房的窗戶下面，是一條名叫「引青入城」的人工河流，河水從青衣江水引來，兩岸綠草青青，蝴蝶飛舞，流經窗外時恰好有一個堤壩口，嘩嘩的流水聲悅耳動聽。盛夏時節的晚上，此起彼伏的蛙鳴聲讓我想起了鄉村和田野，也想起了童年時鄉下的老家。
鄉下老家以茅草為主，兼了一間多瓦房，最大的印象就是「漏雨」。一到暴雨季節，母親總是拿着蓑衣、斗笠、盆子去放到屋裏漏雨的地方及被子上面，聽着雨聲在盆子裏叮噹作響，童年的我第一次有了憂愁。後來生活有了改善，房子也做了部分維修，但漏雨問題一直沒有解決。因為漏雨，一些衣物變得潮濕，一些食物變得發霉，有時半夜漏雨會把床鋪打濕一方，當然父母發現後總是把乾燥的地方給我們睡，自己去睡濕的地方。雨天我是喜歡的。一陣大雨過後，樹林裏會長蘑菇，溪溝裏會有小魚，田地的莊稼和花草都會蓬勃生長，空氣也會格外清新。因為漏雨的緣故，我卻對雨水產生了畏懼的情緒。
後來，當我參加工作進了城，第一反應就是今後不用再住漏雨的房屋了。
參加工作後單位分給居住的房子，只有大小之分，沒有漏水之慮。當然，也有出乎意料的時候。在天全工作時，住在縣林業局宿舍7樓。7樓是頂樓，由於防水處理的問題，書房的牆壁開始「滲水」，從樓頂蓄水池順着牆壁滲下的雨水浸濕了幾位著名作家送給我的簽名書，其中以魏巍題籤的《人民作家人民愛——魏巍的故事及對他的評說》為甚。為此我用電爐烤、電吹風吹，太陽曬，忙碌了很久才能勉強翻開。
家是居住的場所，大也好，小也罷，第一要務就是不能漏雨；其次要有溫馨的氛圍，也許這就是家的感覺。
