【青青子衿】裹葉裏的母親
●盧振輝
母親是客家人，八零後，生在城裏，長在城裏。
她的客家話像春日細雨，尾音往上一挑，便挑亮了廚房的燈——廚房裏的母親，這個家最踏實的底色。她有一頭好髮，烏黑濃密帶着自然卷，像一蓬被風吹亂的墨雲。清晨起身，隨手一挽，插根筷子便扎進廚房。
每到清明，她做裹葉，龍眼葉洗淨，夾住紅糖糯米糰，一蒸，蒸得滿屋清香。我卻總是出門太急，把那份熱騰騰的心意晾在盤中。她從不喚我，待我關門後，默默端起涼透發硬的裹葉，一口一口，把寂寞嚥下去。
直到那個午後，醫院的電話像一枚銹釘——腎病綜合症。醫生說，再晚一步，命就懸了。她躺在病床上，臉色蒼白，還笑着安慰我們：「莫驚，食啲藥就好。」她總把苦難嚼碎了，混着笑，餵給我們吃。激素像一場無聲的暴風雨。苗條的腰身漸漸膨脹，臉浮腫變形，四肢脹得發亮，皮膚繃得彷彿一碰就迸裂。那個愛美的女子，在藥物摧折下幾乎碎裂。半夜裏，廁所傳來壓抑的抽泣，像蠶啃食桑葉，細細的，卻把夜啃出一個洞。我第一次看清自己的殘忍——那些匆忙離去的背影，原來都是鈍刀，一刀一刀割着她。後悔如潮湧來，我後悔沒發現她眉間的倦，後悔沒告訴她，她挽髮忙碌的身影，是這世上最美的風景。
從那天起，我學着做回她的孩子。等她端上熱騰騰的葷食，吃個精光，說：「好好味。」推掉無謂邀約，回家陪她吃飯，聽她講往事——中學騎單車送貨，20歲獨自搬出來住，把客家女性的倔強裝進小小的行李箱。她的眼裏，漸漸有光回來。
終於，激素停了。浮腫像退潮般消去，輪廓一點一點找回從前的線條。那天她站在鏡前，把頭髮散下來——墨雲依舊濃密，只是夾雜了幾縷銀絲。她穿回淡紫色的連身裙，裙襬揚起，像歷經風霜後重新綻放的花。她開始打扮，塗上口紅，戴上耳環，對着鏡子笑，眼角細紋裏盛着劫後餘生的歡喜。
那個可愛的客家女，彷彿重獲新生。而我終於懂得，她的愛從來不是盤中取之不盡的裹葉，而是需要我以時光為柴、以陪伴為火，才能續上的溫。「子欲養而親不待。」我慶幸自己醒悟得不算太晚。
我那可愛的母親，她用半生辛勞為我們燃一灶不滅的火，用一身病痛換來我的醒悟。而我唯一能做的，便是往後餘生，不再讓她的愛，晾在一旁。我要做她灶上不息的焰，做她髮間溫柔的風，做她歲月裏，最踏實的歸人。
又是一年清明時。母親的髮又挽了起來，竹筷一插，便又扎進了煙火人間。坐在餐桌前，等她端上那盤裹葉。葉是褐黃的，餡是土紅的，混成一盤化不開的鄉愁與恩情。我一口一口吃完，告訴她：「媽咪，這裹葉，好香。」她笑了，眼角細紋像髮間初落的銀絲，盛着一輪被時光反覆撫摸的月。
作者為漢華中學學生，1872香港少年作家班首屆學員
