七日談（河北篇）/創意的「大雨」與心靈的湖泊 ——讀《賀奕創意心法365條》\韓浩月
作家、評論家賀奕，長期為高校學子講授影視劇寫作課，後產生將課程整理成文、凝練觀點的想法，形成了後來在社交媒體上時而刷屏的「賀式金句」，江蘇鳳凰文藝出版社將這些深具啟發性與意蘊的句子輯錄成書，定名《賀奕創意心法365條》，於近日出版。
劇作家、編劇教練羅伯特·麥基，著有《故事》一書，被譽為「編劇聖經」，中文版出版後在中國有許多擁躉。《故事》在有很強可讀性的同時，也有鮮明的「拿過來就用」的實用價值。《賀奕創意心法365條》與《故事》異曲同工，都在強調創意的核心作用，以及將生活、情感、才華等融入創作範式的技巧，賀奕可稱「中國的羅伯特·麥基」。
既然受眾涵蓋廣大影視編劇新人及寫作愛好者，為何書名不直接定為「寫作課」？原因很簡單：「創意」的疆域遠大於文學或影視，它不僅是從業者的核心素養，更是每位熱愛生活者的基本能力。擁有創意，生命便會綻放異彩；缺乏創意，則難免陷入平庸。尤其在人類活動高度同質化、碎片化與人工智能時代，將創意滲透至行為與思想的每一個末梢，能極大提升我們作為「人」的存在感與幸福感。
「創意」通常被認為來自於「天才的頭腦」，是「上帝的禮物」，它帶有不期而至的突發性，以及不受掌控的隨機性。但讀完《賀奕創意心法365條》後會發覺，「創意」作為一種生產力，是可培養、可積澱、可儲存、可調用的。在賀奕看來，「創意」根本不是什麼「點子」的化身，而是對生活真相的發現，對人性複雜的提煉，對生命本真一面的注視，對豐富情感的洞察……當這些成為作者的境界，創意便可以召之即來，為我所用。
「性格是一個人為自身打造的囚籠，而真正掌控它的主人，名叫社會。」「實現夢想的最快方式，是假裝夢想已經實現。」「優點只能決定人物魅力的下限，缺點才能決定人物魅力的上限。」「勇敢者的坦誠才叫坦誠，怯懦者的坦誠只是怯懦而已。」……看待這樣的句子，最表面的形容是「金句」，用實用的眼光能看到「技法」，而可以看到句子背後的智慧並舉一反三應用到創作與生活的人，才會看到它們作為創意的強大能量感，它們作為教學課程的樣貌出現，但本質上卻是一位思考者將自身與世界聯繫起來的終極經驗，它們適用於所有人。
單一的創意是星辰，創意的集合體是迷宮。閱讀《賀奕創意心法365條》容易產生進入迷宮的感覺——頭頂星辰遍布，使人不知所措。站在如此密集創意所構成的「傾盆大雨」下，肩膀被淋濕是容易的，但如何真正穿過大雨，並將所有雨點集納於自己的內心，形成自己的湖泊，這考驗接受者的悟性與段位。為了便於讀者結構化、透視性地閱讀，賀奕將這本書的內容進行了框架分類，從認知、主題、人性、邏輯、語言、社會等多個主題出發，對創意迷宮進行了「房間」區分，它們之間，彼此留有門窗通道，可以自由往來穿梭。
日常工作與社交媒體上的賀奕，表達出對創意理論的極高熱情，他將自己觀點凝結成「悖論創作法」「殼核敘事學」「缺陷本體論」三大理論主題。這三大理論可以視為賀奕創意迷宮的「大樑」，有此作為支撐，讀者便可通過閱讀來尋找答案，啟發與困惑形成交互關係。如果有一天忽然意識到，自己所不了解的事物、沉溺其中不能自拔的迷茫、無法自解的矛盾等等，竟然也可以變成創意汩汩不斷的源頭時，就算真正地理解了創意。
作者簡介：韓浩月，作家，文化評論人。出版「故鄉三部曲」《我要從所有天空奪回你》《世間的陀螺》《錯認他鄉》及非虛構散文集《燃燒的麥田》、評論集《座無虛席：經典和大師的晝與夜》等作品二十餘部。作品入選《當代散文20家》《年度散文50篇》等選本。第十八屆百花文學獎散文獎獲得者。
