【百家廊】風吹麥浪是吾鄉
俞俊
春天的感覺就是倉促。桃花開了三五天，風一吹，便落了一地胭脂。梨花白得耀眼，還沒來得及細看，已經隱入綠葉深處。唯有麥子，不慌不忙，從三月的細雨裏抽出嫩芽，到四五月便已齊腰，浩浩蕩蕩，鋪開一望無際的綠色海洋。這個周末，天朗氣清，我們決定回老家看看。
汽車行駛在鄉間公路上，兩旁是無垠的田疇，綠油油的，一大片一大片，彷彿是綠的海洋。汽車像是在海上行駛的一艘快艇，身後的道路就是它劃出的長長的水痕。搖下車窗，和暖的風帶着花草的清香撲面而來，像一雙溫柔的手輕輕撫摸着你的臉頰，撥弄着你的髮絲。陽光柔和不燥，空氣甜絲絲的，天藍得像洗過一樣，薄薄的白雲像輕紗飄浮着。灰牆紅瓦的樓房三三兩兩掩映在綠樹叢中，只露出牆的一面或屋頂的一角。庭院裏各種花熱烈地開着，紅的、粉的、白的……滿園春色關不住，一朵朵花兒爭先恐後探出頭來，盡情展示着自己的美麗。
到了村口，迎接我的是鋪天蓋地的麥田。麥子剛抽出麥穗，從頭到腳都還是綠油油的。麥穗還沒灌漿，一根根麥稈整整齊齊地直立着，密密層層的，遠看像厚厚的綠氈子，真想躺上去打個滾啊。站在田埂上望過去，麥地是會呼吸的。風從東邊來，麥穗便向西邊傾身，像是在低聲耳語；風轉了方向，麥浪又悠悠地蕩回來，一波接着一波，綿延到天邊，彷彿在反覆吟誦一首讀不完的長詩。麥芒在陽光裏閃着細碎的銀光，像河面上跳動的鱗片，又像誰把滿天星辰揉碎了，撒進了田間。
幼時，最喜歡跟着大人去田間地頭。大人鋤草、施肥，我便鑽進麥地深處找樂子。麥稈比我高出半頭，四面全是綠，頭頂一塊藍天，像是藏進了一個綠色的秘密王國。麥芒輕輕刮過臉頰，癢癢的，帶着一點點調皮的勁道。風一來，整片麥地發出沙沙的響聲，像是有人在翻一本很厚的書，頁頁都是故鄉的往事。躲到麥地深處，偷偷把麥稈上端一抽，抽出來一截白白嫩嫩的稈子，把嫩稈掐下來，放在嘴裏用牙齒輕輕在其末端咬一下，讓它兩邊形成一個缺口，一個簡易的「喇叭」就做好了。把有口的一端含在嘴裏使勁一吹，就能發出或嘹亮或低沉的聲音。不滿意了，重新做一個。看麥穗漸漸飽滿了，採上一把麥穗，拿回家裏在灶膛一烤，然後用簸箕使勁搓，吹去麥皮後，抓一把麥子放嘴裏嚼，軟糯香甜，回味無窮。
有時候會看到麥花，極細小，白色的，不仔細看根本發現不了。它開放的時間極短，往往一個清晨便謝了，悄無聲息，從來不張揚，卻把整片麥地染上了淡淡的清香。世間許多珍貴的事物，都是如此，短暫，微小，卻讓人久久難忘。麥地邊開着野花，紫色的苜蓿、黃色的野菊，還有叫不出名字的小白花，星星點點，綴在田埂兩側。蜜蜂在花間忙進忙出，螞蚱從草叢裏蹦出來，在陽光裏劃出一道弧線，又倏地不見了蹤影。布穀鳥的叫聲，從遠處的樹梢傳來，一聲接一聲，像是催促，又像是叮囑。聽到布穀鳥叫，麥子就快熟了。
離開老家多年，常常會想起故鄉的麥地，想起那片綿延到天邊的翠綠，想起風吹過麥浪的沙沙聲響，像是故鄉在遙遙地喚着你的小名，溫柔，綿長，充滿了不容拒絕的深情。我久久地凝望着麥地，麥子快要成熟了，又一個春天將隨風而逝……人到中年，才慢慢懂得，一個人無論走得多遠，身上總帶着故鄉給的底色。它藏在血脈深處，藏在某個不經意的瞬間，藏在一場春雨落下來的聲音裏。
風吹麥浪是吾鄉。那片綠色的濤聲，永遠在記憶深處，湧動，永不止息。
