七日談(澳門篇)/三個女人 一台好戲\穆欣欣
有人說你在某件事上是「麥克白夫人」,如果不知道莎士比亞的《麥克白》,便聽不懂這層意思——「麥克白夫人」,意為「幫兇」。
由進念·二十面體藝術總監、導演胡恩威和川劇表演藝術家田蔓莎聯合執導的《麥克白夫人~詩》在香港首演,了解《麥克白》故事之餘,最好再把二十多年前劇作家徐棻的劇作《馬克白夫人》找出來,這是專為田蔓莎量身定做的戲,二○○三年田蔓莎憑此劇獲「二度梅」(第二次獲得中國戲劇梅花獎)。
此次香港演出的是以徐老師的《馬克白夫人》為底本,田蔓莎、詩人翟永明、古琴演奏家巫娜三人同台,以詩歌、音樂、畫作融合戲劇再創造,讓莎士比亞筆下的女性和當代女性產生關聯性:「人人都有一個黃粱夢,正在醞釀,他們為此煎熬,上一世紀的女人,台上的女人和台下的女人並無不同」。
整個舞台空間是胡恩威構築的藝術科技劇場,尤其他那招牌式的舞台屏幕投影,投在屏幕上字幕、唱詞,是重新組合的再創造;還有巫娜彈琴的手、翟永明的畫,同步見於屏幕。加上和演出步調同頻的鼓聲、烏鴉歸林的叫聲在劇場回響,座中人竟生出今夕何夕的恍惚。
《馬克白夫人》是徐棻在《麥克白》原作上「節外生枝」的一齣四十五分鐘的「沙劇」獨角戲,用川劇講述這個由野心引出的危險故事,卻超越了一般故事敘述層面。劇作家把麥克白夫人這一被淹沒在男性世界的女性,濃墨重彩打造成為川劇舞台上的大女主。
筆觸聚焦麥克白夫人在夫君弒君篡位這件事上推波助瀾,及陰謀得逞後的驚恐、失常、瘋癲……舞台充分發揮中國戲曲化繁為簡的特質,演員運用戲曲程式與技巧,表現人物心理變化、放大人物情緒。劇作家將原作中提煉出的「敲門」「打水,我要洗手」等經典台詞化為意象,龍套宮女時而是緊閉的重重宮門,時而是盈盈之水。川腔川韻演繹的莎士比亞劇作好看好聽,而川劇幫腔畫龍點睛式的評說、對話也絕妙無比。持刀的麥克白夫人似乎聽到幕後幫腔:「惡女人喪盡天良啊」,警惕地問道:「哪個在罵?」這既是人物失常狀態的幻聽幻覺,也是內心聲音的回響。觀眾觀劇至此,必會心一笑。
莎士比亞寫了種下惡果後的人的命運,而劇作家徐棻則以悲憫情懷審視麥克白夫人:「背負譴責和內疚,黃泉路上你慢慢行。」這是改編對原作的超越,成為跨文化的經典劇作,獲列入美國全球莎士比亞資料庫。
回到在香港文化中心首演的《麥克白夫人~詩》。舞台上翟永明在一筆筆作畫,燃着香的另一側巫娜在彈奏古琴,錚錚淙淙。這僅僅是「暖場」,讓觀眾慢慢進入觀演情緒。
戲開演了,她們是田蔓莎、翟永明、巫娜;她們也是《麥克白》中發出預言的三個女巫。披上黑斗篷,戴上張牙舞爪的頭飾,三人在舞台上「編辮子」(戲曲程式,呈螺旋形跑動,用於表現行路、追逐等),暗合原作中三女巫「繞圈」的台詞及動作。入戲,她們處於同一時空;出戲,三人在各自領域,互不相干,又彼此支撐。「這是一個預言也無法預知的年代」,翟永明詩作《三女巫》震懾人心,我們會想到正在發生的世界變局……
說起來,我間接認識翟永明多年,也去過她在成都的「白夜」文化空間。這一切和田蔓莎有關。
二○○一年澳門藝術節邀請《馬克白夫人》和徐棻編劇、田蔓莎主演的另一齣大戲《死水微瀾》,這是川劇第一次來澳門演出。那時我是澳門藝術節的工作人員。翟永明在二○○二年看了田蔓莎演的《馬克白夫人》,寫下《馬克白夫人——致田蔓莎》的詩。過後,我們都成為川劇愛好者,又都成了田蔓莎的好朋友。
這些年幸運的是,每一次《馬克白夫人》的重要演出,我都沒有錯過,除了澳門藝術節,後來還有田蔓莎在北京的「二度梅」專場、二○一九年她的學生葉長敏在成都演出此劇。
翟永明致田蔓莎的詩,成為今天《麥克白夫人~詩》的創作緣起,邀請古琴演奏家巫娜加入。田蔓莎、翟永明、巫娜都是成都人。
蔓莎說,翟姐像個「女巫」(女巫不一定都是惡毒的,但女巫都有預言的能力)。《三女巫》是個預言,今天是個「預言也無法預知的年代」:「驚天的陰謀已將世界覆蓋;到處都是火焰、私刑和病毒氾濫……」劇中有「敲門」台詞,然後翟姐就說她有一首詩是《誰在敲門》,在舞台上念出「叩門聲聲」「敲門陣陣」,戲裏戲外,互為呼應,這是莎士比亞在當代劇場的聲音。不止麥克白夫人、不止三女巫、不止田蔓莎、翟永明、巫娜,而是天下女性經歷的夢境與困境。
巫娜在台上即興演奏古琴,同時為田蔓莎的川劇表演「掌板」,觀眾可直觀藝術家的創作,感受她非凡的才華。創作時,翟永明說我在台上做什麼呢?就畫畫吧!那般地輕描淡寫,如同我們平時在家裏說,你在擦窗子啊,那我來掃地吧。每演出一場,她便完成一幅畫作。
這台戲的核心是田蔓莎演繹戲中戲麥克白夫人的精彩片段。十年不曾登台,此番重返舞台,對田蔓莎是個挑戰。原本這齣獨角戲就非常耗費心力,除了大量的技巧動作如三百六十度飛跪、「殭屍」,更因為由始至終的表演都處於緊繃的狀態,要表現人物失常,從聲音到形體都要比「正常」的表演吃力。此次除了麥克白夫人的角色演繹之外,她還具有創作者及表演者身份,如此形成的多重視角,反觀與內望之間,那些外在的技巧反倒不重要了。毋庸置疑,田蔓莎是個功力深厚的演員。
七十分鐘的演出,三位大女主各領風騷,讓才華和創意在跨界融合的舞台上碰撞出無限新意,值得熱烈祝賀!