普通讀者/薄餅裏的秘密\米哈

  有些話題,最好不要在飯桌上提起。不是因為它可怕,而是因為當有人忽然靜下來,眼神閃避,筷子停在半空,你便知道:這件事背後一定有古怪。越是有人轉開話題,越覺得那裏藏着故事。

  歐亨利的短篇小說《比綿塔薄餅》,正是這樣把讀者勾住的。故事裏的「我」是一名牛仔,替人趕牛時,認識了埃姆斯利大叔和他的外甥女威萊拉小姐。「我」很快喜歡上威萊拉,二人一起唱歌、彈琴,日子過得十分愉快。可是,情敵出現了。

  情敵叫傑克森,是個牧羊人。他來來去去都跟「我」說,自己親近威萊拉小姐,只是想知道一種特別美味的比綿塔薄餅配方。為了一塊薄餅,值得這樣纏着一個姑娘嗎?偏偏故事好看之處,就在這裏。每逢「我」想向威萊拉打聽薄餅,她便立刻不安,急急把話題帶開。薄餅,本是日常食物,忽然變成禁忌。

  讀者於是被迫追問:那塊薄餅到底有什麼問題?是家族秘方?是愛情暗號?還是威萊拉不願透露的過去?

  歐亨利最會這種把戲。他常常把一件很小的物件放在故事中央,讓它不斷發光,吸引我們的眼睛。這一次不是珠寶,不是遺囑,不是情書,而是一塊薄餅。越普通,越可疑。越可疑,越叫人想讀下去。

  到最後,謎底揭開,原來傑克森早已設局。他告訴威萊拉和大叔,「我」一聽見薄餅就會發瘋,甚至會傷人。於是,「我」每次認真追問配方,在他們眼中都變成危險徵兆。結果,傑克森趁機帶走威萊拉,和她結婚去了。

  這就是歐亨利的故事功力。好的故事鈎子,不只是開頭一句漂亮話,而是一個持續拉扯讀者的問題:為什麼不能提起?為什麼大家害怕?為什麼一塊薄餅會讓人拔槍?

  這些問題一路把我們牽到結尾。當真相揭開,我們才發現,秘密其實不在薄餅裏,而在人們對薄餅的反應裏。故事最迷人的地方,也是如此:一件最平凡的小事,只要有懸念,就有故事。