【筆尖故事】母親的手寫菜譜
曹立傑
廚房的抽屜深處，藏着一本泛黃的筆記本。
封皮是早年間供銷社買的軟皮本，藍塑料封面已磨得發白，邊角捲起毛邊。翻開第一頁，是母親用藍色圓珠筆寫的字，筆畫有些歪扭，卻一筆一劃格外認真：「紅燒肉做法，1998年春」。
那是我剛上小學時，母親為了給我做頓像樣的葷菜，特意跟鄰居張姨討來的方子。彼時她剛學會認幾個字，便把張姨口述的步驟，一個字一個字地記在本子上：「五花肉切方塊，焯水去腥，炒糖色要小火，放八角、桂皮、香葉，加開水沒過肉，燉一個小時……」字裏行間還畫着小小的箭頭，標注着「糖要少放，孩子怕苦」。
往後翻，字跡漸漸工整了些。2003年那頁記着「番茄雞蛋麵」，是父親出差時，我半夜發燒，母親守着我到凌晨，天剛亮就去菜市場買了番茄和雞蛋，照着菜譜煮的麵。她在步驟旁寫着：「麵要煮軟，番茄去皮切小塊，雞蛋炒嫩些，孩子吃了好消化。」那天的麵湯裏，飄着細碎的蛋花和軟爛的番茄，我吃着麵，母親就坐在床邊，用勺子輕輕吹涼湯，一口一口餵我。
最厚的那幾頁，是2010年我上高中時，母親記的「營養餐」。那時我學業繁重，她總擔心我吃不飽，便從報紙上剪下各種食譜，再一筆一劃抄在本子上：「清蒸鱸魚，鱸魚要選新鮮的，劃幾刀，放薑絲、葱段，蒸8分鐘，淋上蒸魚豉油；菠菜豬肝湯，豬肝切片用澱粉抓勻，焯水去血沫，菠菜焯水去草酸，一起煮10分鐘……」每一道菜後面，都跟着「補腦」、「明目」、「增強免疫力」的小字，像她藏在字裏行間的牽掛。
有一次我放假回家，看見母親戴着老花鏡，坐在廚房的窗邊，對着手機上的菜譜，一筆一劃地在本子上抄寫。陽光透過窗戶，落在她的頭髮上，我忽然發現，她的鬢角已有了白髮，握筆的手指關節有些粗大，指腹上還留着切菜時劃破的細小傷口。
「媽，現在網上都有菜譜視頻，你不用這麼費勁抄下來。」我走過去，想拿過她的筆。
她卻把本子往懷裏收了收，笑着說：「視頻看得快，忘得也快，記在本子上，隨時能翻。你愛吃的菜，我都記着呢，以後你結婚了，想吃了，自己也能做。」
如今，我翻開這本菜譜，每一頁都像是打開了一段時光。那些歪扭的字跡裏，藏着母親初學做飯時的笨拙；那些工整的筆畫裏，記着她為我熬夜煮麵的溫柔；那些密密麻麻的標注裏，寫滿了她對我無微不至的牽掛。
昨天傍晚，我照着菜譜做了母親最拿手的紅燒肉。炒糖色時，我學着她的樣子，用小火慢慢翻炒，看着白糖在鍋裏融化成琥珀色，再放入五花肉翻炒上色。當濃郁的香氣從鍋裏飄出來時，我忽然想起小時候，母親也是這樣站在灶台前，為我做着這道菜。
我端着紅燒肉走進母親的房間，她正坐在沙發上，戴着老花鏡看報紙。看見我端來的菜，她愣了一下，隨即笑了：「你居然會做這個了？」
我夾起一塊肉，放到她嘴邊：「媽，你嘗嘗，是不是你做的味道？」
母親咬了一口，眼睛忽然亮了：「像！真像！就是糖放多了點，你小時候怕苦，我總少放些。」
我看着她嘴角沾着的湯汁，忽然覺得，這本泛黃的菜譜，從來都不是一本簡單的烹飪指南。它是母親用半生的時光，一筆一劃寫下的情書，每一道菜裏，都藏着她對我的愛，像那紅燒肉的香氣，濃郁、綿長，永遠縈繞在我生命的每一個角落。
窗外的夕陽漸漸落下，餘暉透過窗戶，落在菜譜的封面上，那行「紅燒肉做法，1998年春」的字跡，在光裏顯得格外清晰。我知道，無論歲月如何流轉，母親的愛，都會像這本菜譜一樣，鮮活且溫暖。
