【指間歲月】母親是一本書
郝興燕
母親是一本書，一本我翻了半生才忽然懂得該怎樣去讀的書。
書的封面，是最尋常的粗布紋路。那是她長年操勞、浸泡過淘米水與皂角的手的觸感。這本書，沒有燙金的題字，扉頁甚至微微捲了邊，染着洗不淨的油漬，那是屬於廚房的、人間煙火的印章。我的閱讀，始於一種不耐煩的輕慢。兒時，我只貪看裏頭色彩鮮亮的插圖：她掀開鍋蓋時，那滿屋白茫茫、暖烘烘的蒸氣，便是書裏最美的雲霞；她變戲法般從針線筐裏摸出的一顆水果糖，那糖紙在陽光下閃爍的光，便是書頁間最神奇的星辰。
再翻幾頁，到了我自以為識字的年紀，便只急着去尋那些關於「道理」的段落。她絮絮的叮嚀，被我草草夾成書籤，心裏嫌它冗長；她儉省的習性，被我批注為「過時的篇章」，覺得與我的新潮世界格格不入。這本書，似乎總是重複着瑣碎的細節：食物的鹹淡，衣物的厚薄，歸家的早晚。情節平淡如水，沒有英雄的歷險，也沒有哲人的警句。於是，我常常將它草草合上，轉身去追逐外面那些裝幀華麗、言辭喧囂的冊子。
是什麼時候，我的目光第一次在那粗布的紋理上，真正地停留了呢？或許是一個黃昏，我看見她湊在窗前，就着最後的天光穿針。線頭一次次掠過唇邊濡濕，卻怎麼也穿不進那小小的針眼。她微微蹙着眉，那神情不像我記憶裏無所不能的母親，倒像一個對着艱深文字發愁的、認真的學生。那一刻，書頁上的字跡，忽然活了。我看見那些「瑣碎」，原是結構文章的筋骨——那反覆計算的菜錢，編織的是日子綿延的緯線；那深夜燈下縫補的針腳，綴連的是家庭溫情的經緯。那些我曾不屑的「道理」，也忽然有了沉甸甸的註腳：她的隱忍，是對無常生活最堅韌的章節；她的沉默裏，往往藏着未說出口的、最洶湧的抒情。
直到那日，為她整理舊物。在一個老樟木箱的底層，觸到一團柔軟的物事。取出，是一件我嬰孩時期的貼身小褂，細棉布的，洗得極薄極軟，像一片溫柔的蟬翼。我下意識地捧到鼻尖，竟依稀還有一絲極淡的、陽光與奶香混合的、被歲月窖藏過的氣息。就在那一瞬，彷彿有閃電劈開蒙昧，我驟然讀懂了這本書最深奧的、也是最初的一頁。
那一頁，沒有文字。只有無盡的、將我緊緊包裹的溫熱的黑暗，與那黑暗裏唯一確切的、雷霆般搏動的心跳。那是我來到這世上、尚未睜開雙眼時，用全身的感官讀到的、關於她的第一行，也是最終極的詩。
我捧着那件小褂，在午後寂靜的塵埃裏站了許久。淚是無聲流下的。原來，母親這本書，最核心的篇章，早在我混沌未開之時，就已用血脈謄寫，烙印在我的生命裏了。而我半生的閱讀，不過是在用自己的淺薄與時光，一遍遍去參悟、去印證那最初的、與生俱來的恩典。
我終於學會了如何讀她。不是用眼，是用心；不是從前向後，而是從最末一頁的滄桑，回溯到最初一頁的純粹。母親是一本書，一本當我終於讀懂，卻已快要讀完的書。餘下的頁數，在風裏，薄得讓人心慌。
