【時代詩行】糉葉拓片
趙仕華
一枚綠楔子，釘入記憶的骨縫。
溪水開始搬運渾黃的夏，母親說：
「葉尖，已高過膝蓋。」
我們便走入清晨，走入苦竹塘的濕度，
膠鞋吮吸泥濘，露水在葉脈上修建光的滑梯。
採摘的規矩，是挑選最寬大的那片新綠，
如同認領，家族相傳的信物。
木盆盛滿山泉的甘甜，糯米在暗中膨脹。
臘肉的油光，是灶神瞌睡時，
滴落的黃昏。母親的雙手，
在十五瓦的光暈裏，拆解又重組季節。
她牙齒咬斷麻繩的「嗒」，
是給每個飽滿的三角形，落鎖的聲音。
水汽頂起鍋蓋，醇香開始砌牆。
我們被圍困，在暖甜的堡壘中央。
清晨，我們把棱角分明的敬仰，
供上「天地國親師」的牌位。
我和哥哥用滾燙的急切，剝開一層層墨綠，
讓軟糯、鹹鮮與清苦，在齒間完成一場和解。
藍布包袱，壓彎通往山巔的小徑。
多年後，我收到另一個童年遞來的贈禮。
形狀笨拙，麻繩歪斜，一角微微綻開，
露出生澀的，他的清晨。
我咀嚼出，一絲幾近失傳的橘皮香。
他說，找不到新收的糯穀草了。
我聽見，千年江水，正流過我們共同的碗沿。
如今，我的孩子舉起他包的醜醜的糉子，
像舉起一顆，尚未打磨的星球。
彩線纏繞着他的朝代。
我書房的寂靜裏，飄來舊日灶膛的餘溫。
所有道路都收束於一枚糉心，
所有離別，都為了在蒸汽中重逢。
那沉甸甸的密碼，並非藏在餡裏，
而在每一雙，試圖綑緊月光的手中。
窗外的群山靜默，
新葉的脈絡裏，古老的墨水，
正滲向家譜的末頁。
