一道亮麗的風景線
梁柏森
上月一個星期日，我們約了母親在她住所附近的一間茶樓飲茶，大家住得相距不遠，見面很方便。
四月初是復活節及清明節假期，我們一般在這幾天或稍後時間回鄉掃墓祭祖。在茶樓坐下後聊家常，大家便提及掃墓這一話題。母親年紀大了，近年不再隨我們回去，但她對這事很上心，不停叮囑我們記得要買這買那，東西很瑣碎，我怕記不住，就說你不如寫下來，到時我按清單購買就行。
母親聽罷，掏出墨水筆和一個記電話號碼的小本子，撕下一頁空白的紙，然後在桌上開始寫起來。
母親年過九旬，頭髮灰白，患輕度白內障，看字有點模糊，但還不用戴老花眼鏡。她專注地在紙上一筆一劃地寫着，認真情況如一位學習態度非常端正的小學生。在喧鬧的酒樓裏，她心無旁騖地低頭寫字的身影，儼然一道亮麗的風景線，連經過身旁的服務員也微笑着向她投來讚許的目光。我不禁拿出手機拍下這一幕，同時暗暗責怪自己太粗心：這操筆的人，應該是我。
母親的字很清晰，而且是娟秀的繁體字。她小時候只讀過三幾年私塾，但認識不少字，是我的啟蒙老師。有一次，她用醫療券去看中醫，付款時她簽名，藥房的職員讚她寫的字很好看。她有個習慣，隨身備有紙筆，點菜時若見餐桌上沒有筆，我們都會向她要。我常想，若小時候有機會好好讀書，母親定會是個學習勤奮、成績優秀的好學生。
