老伴的菜園子
雲天
老伴又在院子裏細數他的韭菜，兩個多月沒下雨，韭菜從乾裂的土縫裏鑽出來，細得像頭髮絲。他蹲在那兒，一根一根查看，像看護剛出生的孩子。
這菜園是公婆留下的祖宅地，老人走了十多年，老房子漏雨，牆皮脫落，雜草長得比人高。老伴不甘心，硬是把兩塊地平整出來。
地是大坑，填了八十多輛車的土，都是生土。為找農家肥，我和老伴跟蹤一隻奶羊兩個多月，撿牠每天清晨拉下的糞蛋，曬乾砸碎，埋進韭菜根下。那韭菜還真爭氣，從淺黃變成深綠，葉子寬了，整個園子都有了精神。
種菜最怕心急，去年西紅柿紐扣大時，一天看三回，它就是不肯變紅，等到六月突然全紅了，一天摘幾大盆，吃不完，也送不出去。老伴倒想得開，把紅的切了熬醬，裝瓶時說：「你看，急不得吧，該紅的時候自然會紅。」
油麥菜長着長着成了萵筍，兩米高，桿細細的，開着嫩黃的小花，風一吹，像穿迷你裙的女子跳舞。
種菜的人都曉得，菜是有脾氣的。黃瓜一夜能長幾寸，幾天就老，彎成半圓也不肯直。辣椒還沒長大就紅了一半，發黑脫落。馬齒莧等野菜，一不留神就鑽出來搶營養。老伴從不惱，他說：「地不偏心，你用心對它，它就用心對你。」
傍晚，老伴又在菜園裏轉悠。蝴蝶在飛，鳥在叫，他彎腰拔一根草，又站起來看看天，說：「種菜跟生兒育女一樣，你種下了，就要負責到底。」
我站在門口看着，韭菜綠着、花開着、老伴忙着，忽然覺得這菜園子真好。人間最值得的，不就是這點事兒嗎？
