【百家廊】那一片棒兒花
戚佳佳
一夜春雨，渠邊溝畔，田間地頭，便有了朦朧的綠意。茅草點綴於枯草叢中，隨着「叮鈴鈴」，穿着繡花燈芯絨布鞋、背着用幾塊花布拼湊的書包的孩子們，慌忙把桌面上的書塞進花書包裏，像一群燕雀奔向田野。在一道溝、一道坎的田埂上，在壩坡上，跑着找着摘着跳着。
那時，我們的味蕾是被濃密的清鹽味道覆蓋着。從前一年的秋天到冬天，我們的舌頭都是和鹽纏繞在一起。鹹菜、鹹肉，甚至是扭曲着的蘿蔔乾也鹹得淹嗓子。鹹讓我們的舌頭變得笨重，茅萸的新鮮氣息，成了我們心中渴望的味道，也成了我們春天裏必嘗的美味。
茅萸是茅萸草在春天裏開出的棒兒花，棒兒花淺淺的白色，縮裹在綠色的胞衣內，就像是繈褓中的嬰兒，茅萸嫩嫩的。我們在田埂地頭間爭先恐後，你追我趕。找出我們最喜歡的茅萸，再慢慢地拔出來，放在粉紅色的舌尖上，輕輕一嚼，甜汁溢出。茅萸的野味帶着泥土的氣息和清香，厚重而溫潤，從我們細薄的舌尖進入，在腹中九曲迴腸。
茅萸草的根也是我們的調味劑。當茅萸衝破胞衣，衝出母腹，鮮凌凌的嫩芽兒漸漸變得粗糙，有韌勁。用手摸，扎手，這樣的茅萸就不能食用。作為替代品，茅萸草的根會走進我們的視野，成為我們的戰利品。其實，我們是在跟豬豬們搶食。我們家有一隻大母豬，牠不同於其它的豬，大母豬除非是要產小豬仔，帶窩的日子，伙食才會相對改善。若是平時，母親給大母豬準備的就是幾瓢洗碗水，再撒上一把糠，大母豬也照樣吸得「咕滋，咕滋」，頭都捨不得抬一下。到了春天，大母豬也活絡開了，在壩子兩邊尋找草根。我們家的大母豬，很守規矩，很少會去田地裏吃那些綠瑩瑩、黃燦燦的莊稼。
大母豬喜歡獨自行動，在壩子下的圩堤上獨佔一片地，把牠的厚豬唇往茅萸草的根莖處使勁地拱去，有草的土質層都比較鬆軟，經不住豬鼻子拱，不消一會工夫，白白嫩嫩的有麥秸稈粗細的茅萸根就一根根地混在泥土裏。大母豬拱着鼻子，張開大口，把幾根茅萸根吞進口中，然後大張着嘴，仰着脖子，慢慢地咀嚼。其它的豬也各自守着自己的地盤，吃着美味。有時，這些豬們也會因為茅萸根打架，為了爭一處茅萸根的開採權，伸出頭，擰着脖頸，你拱我，我搡你的，鼻子裏發出哼哼的豬叫聲。
沒有哪頭閒散的豬敢輕易地去與我們家大母豬爭搶地盤。除非是大母豬自己下的小豬崽。淘氣的小豬崽偎在媽媽的身邊，跟前跑後地搶着豬媽媽從泥土裏拱出來的茅萸根，牠們相互逗弄着，咀嚼着，伸長了脖頸，噎得白眼直翻。大母豬顧不上自己嚼茅萸根了，一門心思地用大豬嘴大豬鼻子在土裏拱。在牠身後是一個壯觀的景象，綠色的長絲帶上，泛白的茅萸根躺在黑黑的泥土裏，十幾隻黑漆漆的小豬崽頭拱着頭，小豬臀翹着，愈翹愈高，翹到最後轟的一聲，一群小豬崽分崩離析，四腳朝天。如今，那一幕已成往事。那頭大母豬在我們家生活了有十多年，精瘦精瘦像那個豁了口的豬槽，以及豬槽旁的樹皮都已脫落的老柳樹。牠不能再帶窩產豬崽，而母親也不願意去蠶食牠。母親說︰「白養着一頭豬也不是事，養不起，還是賣了吧！」
母親這話沒多久，隨着買豬人的一根繩子，我們家的大母豬消逝在那條土疙瘩路的盡頭。母豬走時，有過一段時間的掙扎，牠像一頭小豬崽，「哇啦哇啦」地昂着頭，對於套住牠脖子的那條尼龍繩一百個一千個不樂意。可是，牠畢竟只是豬，到最後，牠終是沒抵過買豬人的胳膊，由着買豬人，「哼哼唧唧」，極不情願地走了，一步三回首。
那天，我和母親一前一後站在路口，目送着母豬遠去的背影，很久很久……生活的波浪在不經意間就有了褶痕，一些記憶被零零散散地夾在褶皺裏，不會被輕易打開，卻也像一個烙印。我偶爾春季回家，在經過的溝溝畔畔間，不用費力，就會與茅萸草相遇，我會顛顛地跑上前去，把一路走來的矜持扔到腦後。在我彎腰的一瞬間，我看到茅萸草和我一樣驚喜，明媚的春光裏，它隨着春風跳舞。我突然有了孩子般的親切感，在這綿延的春草間，那一群背着小書包，在這片春草上瘋跑的熊孩子，去了哪裏？
