【百家廊】母親的鐮刀
張武昌
存放在老屋土牆櫥裏的鐮刀，已經有些年月了。刀鋒已被暗紅的鏽跡遮蓋，它像一段被遺忘的記憶，安靜、固執，被塵封。十多年前的春天，我們從遠方回到家鄉去掃墓。母親走進房間，打開土牆櫥櫃的門，伸出她那雙曾無數次與泥土親近、如今卻已鬆弛的手，輕輕拂去它上面的灰塵，我才猛然驚覺——這把鐮刀，連同它所劃過的每一聲脆響、每一寸光景，早已將我的童年時光，連同整個沉甸甸的時代，都被收藏在土樓的櫥裏。
記憶裏的母親，總是把磨得鋥亮的鐮刀帶在身邊，母親經常天剛蒙蒙亮就提着它去農田裏。稻田在晨曦中泛着綠色的浪，晨風過處，是沙沙沙的律動。母親的身影融入這片大自然的綠海之中，她彎下腰，那脊背的弧度，竟與手中鐮刀的弧度如此相似。母親揮動手臂，手中的鐮刀在空中閃動。「咔嚓」，一聲乾淨利落的脆響，田坎上的雜草應聲而斷，斷口處滲出植物清冽的汁液，那是最初的、關於汗水和回報的啟蒙。緊接着是第二聲、第三聲……「咔嚓——咔嚓——」，這聲音伴着風聲的律韻，在空曠的田野上迴蕩，充滿了一種原始而莊嚴的力量。它蓋過了清晨的鳥鳴，成了天地間一種獨特的韻律。它一聲一聲，彷彿不是割在草枝上，而是刻在時間的骨骼上。
在那弧光閃動之間，我看見了母親的姿態：汗水順着她的額角流下，在黝黑的皮膚上形成晶亮的小渠；她的眼神是專注的，甚至是虔誠的，彷彿不是在從事一項艱辛的勞作，而是在進行一場與土地、與莊稼、與季節的古老對話。鐮刀是她保護農作物、劈柴的專用工具。夜晚母親把用過的鐮刀磨好後，刃口在暮色裏閃着青凜凜的光。母親試了試刀鋒，然後將它收入刀鞘。
母親的鐮刀，在一次尋常的秋收後，被最後一次擦拭乾淨，放進了土樓牆壁上的櫥櫃裏。隨着時間的推移，母親的脊背，一點點地彎了下去。起初我並不明白這其中的關聯，直到一個黃昏，我看見她靜靜地坐在藤椅上，夕陽把她的影子拉得很長，那身影的弧度，竟與那把閒置的鐮刀，又驚人地重合了。
許多年後，當我遠離故鄉，在城市的玻璃幕牆間穿行，為另一種形態的「收穫」疲於奔命時，總會在某個午夜夢回的恍惚間，聽見那「咔嚓——咔嚓——」的聲音。它不再來自田野，而是響在我的血液裏、響在我的骨骼深處。
我來到南方沿海城市，手中沒有了鐮刀，可我的生活裏充滿了無形的「收割」。截止日期收割我的時間，績效指標收割我的精力，世俗的期望收割我的選擇。我與母親，使用了不同的工具，卻彷彿在進行着同一場永恒的、對抗虛無的勞作。她用鐮刀收割稻穗；我手中的無形鐮刀，收割意義與價值，試圖維繫靈魂的不墜。我們都在各自的田野上彎着腰，形成那相似的、謙卑而堅韌的弧。
在現實生活中，我意識到母親的鐮刀，或許從未真正離開。它以一種更無形、更深刻的方式，完成了對我的「收割」。它收割了我的童年，將那些稻浪、汗水和泥土的芬芳，變成了我精神世界裏再也無法復現的原鄉。我再也無法像母親那樣，用最直接、最誠實的方式，將汗水滴入泥土，然後從土地裏親手捧出金黃的果實。我收穫的是，屏幕上跳動的數字，是紙張上抽象的文字，是人際關係中複雜的計算。
如今，那把鐮刀依然存放在牆上的櫥櫃裏，像一個句號，終結了一個時代。但當我凝視它，那暗紅的鏽跡下，我彷彿仍能看到當年那一掠而過的、清冷的弧光。它不再鋒利，不再能切斷任何有形的莖稈，但它切斷了一些更重要的東西。它切斷了我和純粹自然間的臍帶，讓我成為了一個漂泊者。它也切下了一段無比厚重、充滿苦味與芬芳的生命切片，並將它永遠地、安妥地存放在了我的記憶深處，成為我抵禦現代性漂泊與失重的壓艙石。
母親走了，她的鐮刀還在。我在想，有什麼東西是鏽蝕不了的呢？比如，那「咔嚓」聲在靈魂深處激起的回響；比如，那彎向大地的弧線所定義的、一種關於勞作、尊嚴與忍耐的生命美學。
夜晚的月光，會流瀉進老屋，淡淡地守護着那把鐮刀，以及儲存着的一段坎坷歷史。在夢裏，我或許還會回到那像樓梯的田野，那一片金色的稻浪，在向我點頭招手，我手中握着那把永不生鏽的、光芒如水的鐮刀，尋找母親留下的足跡。
