河南畫師城牆作畫布 繪北京場景圓老鄉夢
豫東商丘市晨陽和煦,不到9點的吳營村,煙火氣已漫過街巷。攤販陸續擺攤就緒,天安門牆繪前,遊客舉着相機打卡、鄉親圍立閒談。「吳老師來了!」穿軍大衣、面色黝黑的吳承言一露面,便被人群圍住。他合照必用大拇指比「讚」,咧嘴笑時,眼角紋路盛滿暖意。「眼前的熱鬧場景比我畫的任何畫都動人。」鄉村畫師吳承言坦言,「我不是神筆馬良,也不是畫夢師,就是鄉村老人的孩子。老人們去不了的遠方,我用畫筆搬來;他們圓夢了開心了,村子又生機勃勃了,生活更有盼頭了。」
一支畫筆,讓所有人都有了新盼頭,也重新讓「畫癡」吳承言對繪畫有了新「盼頭」。
醫者家庭出身棄醫取畫
1985年出生的他,生在醫者家庭——祖父、父親、母親皆是醫生,家人盼他繼承衣鉢,可他一握打針的針管就發怵,唯獨對畫畫着了魔。「畫畫上癮了,紙上、畫布上、岳父超市後的雜物間裏,哪兒都能畫。」前些年,他滿腦子都是「筆法夠不夠精妙」、「構圖夠不夠專業」,把中央美院當作藝術的唯一燈塔,年年報考,卻次次栽在英語上。
「或許命裏就少這一段緣分。」吳承言沒有執拗,畫筆卻從未停下。祖父坐在門口曬太陽,一聲輕嘆「想爬山,就是腿腳不利索了,爬不成了。」像根細針戳中了他心底最軟的地方。他連夜搭起腳手架,在老人家門口的白牆上勾勒出「黃山雲海」:流雲漫過黛色山巒,松枝斜插雲霧之間,筆墨裏沒有複雜技法,只有最樸素的心意。
當老人仰頭凝望,感嘆道,山就在眼前,不遺憾了。吳承言豁然開朗:藝術不是高高在上,也不是藏之高閣,而是扎根於生活,是「可以讓大家開心,圓大家夢想」的。「村裏老人大多沒進過博物館、美術館,祖國的大好河山,許多老人因種種原因想去卻難以成行。我就想把風景把電影畫在牆上,把村子變成露天美術館。」吳承言畫《哪吒》、畫《冰雪奇緣》、畫橘子洲頭、畫長城……他漸漸看清:自己的藝術根脈,本就該扎在生他養他的鄉土裏。在這小小的村莊裏,吳承言從未感受到如此廣闊的創作空間與滾燙的熱情,「我會不停畫下去,讓村裏每一面牆都成為風景。」
真正讓吳營村「出圈」的,是那幅天安門牆繪。打形第一天,村口曬太陽的大爺就喊出:「喲,這是天安門吧?我在電視上見過!」一句話,讓吳承言更添鄭重。五晝夜的堅守裏,他翻遍三百張影像素材,還特意託北京的朋友實拍城樓石柱細節,一筆一畫都透着認真。「我不用速成的噴漆,就用油畫的方式畫,要的就是立體效果和扎實質感。」他要的從不是轉瞬即逝的打卡點,而是能刻進老人記憶裏的風景。
最後畫成時,吳承言把想去天安門看看的老爺爺推到牆根,老人盯着牆繪,只反覆念叨:「今年真是個好年!」這質樸的評價,成了吳承言最珍貴的勳章,「不管怎樣,只要大家回想起這一刻是開心的、幸福的,就夠了。」