那慢慢的火車

  胡美雲

  鄰居與我一樣是從外省遠嫁而來,只不過她的故鄉是在更遠的寧夏,但這些年她回娘家的次數屈指可數。前天與她聊天,她說過兩天就要回娘家過年了。

  「這次我們是一家四口一起回去,很久沒有一起回去啦,不過沒買到飛機票和動車票,後來買到了綠皮火車的卧鋪。」她的語氣裏有些微的小遺憾,不過臉上的笑容卻一點沒減。

  出生於八十年代的我們,都曾有過從故鄉奔赴遠鄉打工謀生的經歷,綠皮火車對於我們而言,有着許多相似的記憶。

  記憶裏,無數個少年時的遠足,都有着綠皮火車的影子。寧靜的夜幕下,綠皮火車帶着聲勢浩大的「哐啷——哐啷——哐啷」聲穩穩地衝破黑夜,駛過茫茫曠野,朝着一個又一個歸程前行,悄悄拉近着車上每一個人與心中,急切想見的人與事物的距離。車廂裏,大人在聊天、打牌、吃零食,想睡就睡,孩童在自由地玩耍,那樣的閒適與緩慢的旅程,如今回想起來,竟是一段格外浪漫的時光。

  從前那慢慢的火車,從一座城市到另一座城市,從一個省到另一個省,時間都很長,那些漫長的車程裏,可以放下忙碌的工作和繁瑣的生活,和身邊素不相識的人隨意閒談,聊家鄉的風土人情、聊人生經歷、聊聽說的奇聞異事。原本陌生的面孔,聊着聊着便熟絡起來,聊到下車時互相揮手道別時,已有了老友惺惺惜別之意。

  從前的我們,總盼着綠皮火車能再快一點,恨不得立刻抵達目的地。可是如今想來,動車載着我們快速到達目的地,但綠皮火車上那些緩慢時光竟也是如此的令人懷念。