牽掛穿越山與河 回家路滿載父母期盼
在歸鄉的列車上，父母們的故事總繞不開孩子。那不僅是旅程的終點，也是所有辛苦與奔波的起點。
「看到摩天輪了，我們快到了！」列車駛入湖南衡陽，熟悉的地標出現，張女士的兩個女兒興奮起來。她們從珠海回老家過年。每次回家，孩子們總是最開心的，張女士說，能和老家的好朋友相聚、在鄉野間放肆玩耍，是她們難得的放鬆。老人家也總翹首盼望兒孫回家，「看到小孩回去就高興，孩子一說要吃什麼他們就買很多。」
「孩子是我的精神支柱」
賀阿姨要從廣州坐17小時硬座到河南許昌，再轉大巴到周口老家。她個子很小，卻一個人帶了三大包行李，包括一床被褥和一年四季的衣服，幾乎是她打工時的全部行囊，「年年正月裏出、臘月裏回，所有東西都在身上。」她年輕時從沒打過工，8年前老伴因病去世，家裏一下失去頂樑柱，她不得不離家謀生。那時兒子才12歲，常常哭着打電話給她，她只好回去，直到孩子上了高中才再次外出。
如今她在廣州做工廠保潔，基本工資每天160元，加班一小時20元。她幾乎不休，中午晚上都幹活，一個月最多能掙八千。提起這些，她止不住哽咽淚流，卻又仰頭擦去，「已經沒好命運，再不拚搏就不行了。孩子就是我的動力，是我的精神支柱。」
為子返鄉貸款籌資治病
在期盼回家的人群中，滿面愁容的劉大哥顯得異常沉重。他要回鄭州貸款，為孩子治病。去年，大兒子剛因腦膠質瘤離世，幾個月後，小兒子又確診白血病，正在廣州接受治療。醫生說骨髓移植起碼要80萬，而家底早已掏空，這趟回去，他不是為了回鄉團圓，而是設法貸款、借錢，短暫停留後，將立刻返回廣州，「能貸多少貸多少。」他小心捏着隨身攜帶的診斷書，眼神空茫，臉上的無望和麻木似乎凝結成形。
列車向「家」的方向行駛，卻承載着截然不同的人生境況。終點可能是溫暖的歸宿，是奮鬥的方向，也可能是正在風雨飄搖、需要拚力維護的避風港。他們之間相同的是，孩子始終是那條最深的紐帶，牽引着每一段歸途。
