3251公里 綠皮列車上的春運近鏡頭
這是一趟從廣東省廣州白雲站駛出的T370次普速列車，一路向北開往遼寧省大連，全程3,251公里，歷時40小時，途經六省一市，停靠34個站點，跨越大半個中國。
來自河北的李奎的行李不多，卻特意塞着一顆七八斤重的榴蓮。隨着高鐵的普及，曾經是「快速」代表的T字火車，如今已是人們口中的「綠皮慢車」。但對於打工人來說，數百元的差價，仍是值得精打細算的選擇。
高鐵跑出了中國的高效、先進與現代化，綠皮車載着的，則是另一重鮮活的人間。它如毛細血管連接起更廣泛的縣市鄉野，以舊時的速度服務着有需求的人們。在哐當作響的車輪聲裏，緩緩丈量從異鄉到故土的每一寸路途、每一個站點。 ●文/圖：香港文匯報記者 李紫妍
短促笛聲催着列車搖晃啟程，十幾節車廂很快塞滿歸鄉客。硬座車廂最為擁擠，座位沒有扶手隔斷，人們只能肩膝相抵，行李架上、座位下方甚至車廂連接處都堆滿了行囊。靠窗乘客尚可倚着桌牆小憩，靠過道的只能全程僵坐，無座乘客更顯艱難，或蜷在通道枕着行李席地而睡，或來回逡巡，只為尋片刻空座稍作歇息。
車廂裏，泡麵香與煙草味在空氣中混雜瀰漫，閒聊聲、嬉鬧聲、鼾聲嘈雜交織，每當「回家」二字響起，那些寫滿疲累的臉龐，總會不自覺地漾起一抹喜悅。
車廂連接處煙霧繚繞，成了歸鄉人們臨時的社交角。人群中，李奎顯得格外安靜，不抽煙也不搭話，只是獨自倚着車門，望着窗外飛逝的風景，目光悠遠。
妹妹愛的榴蓮 從海南帶到河北
他的歸途，比旁人更曲折幾分：從海南出發，坐12小時大巴到廣州，再擠上這趟北上的綠皮車，沒有座位。軟臥票價八九百，他捨不得，打算硬站23小時到石家莊，再轉車去縣城接上遠嫁的妹妹和外甥，連夜驅車1,000多公里回重慶巫山老家。「父親剛去世，母親身患數病，妹妹說，今年一定要一起過年。」
1993年，李奎的家人們為生計遠赴外省打工，那時他十歲、妹妹五歲，兄妹倆在工地長大，一晃三十年。如今他仍輾轉各地工地，去年在海南砌磚，年後打算去內蒙古做外牆保溫，「好多老鄉在那，一天能掙七八百。」
漂泊人生裏，家人是僅有的依靠。途中，妹妹打來電話，心疼他站得辛苦，商量着是否讓他提前下車換乘。「榴蓮是妹妹愛吃的，但在河北賣得貴，在海南買只要一半價錢。」掛斷電話，李奎戴上耳機，又望向窗外出神，嘴裏不時跟着哼唱：「喝一壺老酒……媽媽的淚在流……我大步地往前走啊……」手機屏幕偶爾亮起，壁紙是一張合影，兄妹倆站在父親兩側，三個人都笑着，那是他心底最珍貴的念想。
慢看風景 人生低谷「重頭來」
「有座不一定是好事，坐着容易困，站着還能走走，看看風景變化。」面對20多小時的無座路程，河北人王松倒十分樂觀。他去年遭熟人詐騙，賠盡全部身家還欠下債務，「錢是要不回了，但我就想要個交代。」急需賺錢的他，轉身嘗試自媒體創業，給賬號取名「重頭再來」，頭像是一條鹹魚，藏着一股不認命的勁兒。
綠皮火車是王松小時候，每次跟着爺爺奶奶回河北保定老家時的記憶。年前身處人生低谷，口袋的錢剛好夠來回車費，他便索性去了廣東散心。他說，在慢悠悠搖晃的火車上，心裏的糾葛與煩悶，似乎都慢慢消散了。
旅途雖慢，生活卻未曾停步。閒聊間，合作方的催稿消息不斷彈出。除了這次短暫的休假，他每周直播六天，還要負責另一個賬號的內容創作，每天忙到深夜。列車到站後，他便要徑直趕回公司，處理積壓的工作，繼續為了生活、為了「重頭再來」的目標奮力前行。
只要奔着家的方向，每個人都心生期望。
通道處，70歲的鄭州老伯蜷在行李上淺淺休息，閒不住的他年過七旬仍在外打工，沒買到座票，便要硬熬將近18小時回家；對面，跑運輸的山東大哥趴在行李堆裏小憩，剛從廣東送完貨，歸心似箭卻仍打算年前再跑兩單，多掙點錢帶回家。
「只要家人好 一切都值」
「回家過年心裏就高興！」回許昌要16小時，李大哥累了就坐在地上抽煙。他17歲離家，在廣東幹了40多年裝修，給兒女在深圳、長沙都買了房。在他看來，站票回家不算苦，每天從清晨五點半幹到日落西山也不叫苦，「我們打工的，有錢賺就高興，越幹活越有勁，只要家人好好的，一切都值。」
列車隆隆，穿行於晨昏之間。入夜後的車窗失去景色，人們依偎着進入夢鄉。每到一站，便有窸窣的響動，有人下車，有人上車，又一批人伴着夜色踏上回家的路。
綠皮車上的緩慢歸途，延續着數十年來中國大規模人口流動的基本體驗，它像歷史留下的延長線，在高鐵時代裏依然堅守着為萬千百姓書寫綿長的團圓章節。這趟慢旅，藏着最真實的人間煙火，更是國家城鎮化進程中，最沉厚的那一頁。
