【百家廊】備年草的日子
黃 秀 珍
一年又一年，年年忙大年。年關腳步近了，小鎮的年貨街熱鬧起來。燙金紅春聯，小孩們的鞭炮，金黃的橘子、長長的甘蔗，還有手工碾的米糕、炸丸、滷好的臘味，待宰的雞鴨魚，那些與年節相關的物什，彷彿一夜之間鋪滿了街巷。家家戶戶忙着備年貨，屋裏蒸籠冒着熱氣，街上人潮摩肩接踵，為春節囤足吃食與用度，是年關雷打不動的程序。
說起「備年草」，許多人聞所未聞。如果說備年貨是刻在年味裏的熱詞，那備年草，便是藏在舊時光裏的生僻字，只屬於我們那代人寒假裏的記憶。
出生於上世紀七十年代的我，對備年草至今仍歷歷在目，那是刻進骨血裏的熟悉，更是年少寒假裏一堂鮮活的勞動必修課。大人有大人的忙碌，孩童有孩童的活兒。寒假最叫人盼的，是新年的爆竹、新衣裳、春節的團圓，還有正月裏走親訪友的熱鬧。放寒假的我們，總要攥緊筆頭，在兩三天裏趕完作業，而後一頭扎進年關的忙碌中，其中最要緊的是備年草。年草備得越足，正月能越安心地串門、嬉鬧，不用惦念着家裏圈養的生靈。
年草是為家裏的兔、豬、牛備下的口糧。彼時村裏家家戶戶都養着畜禽，兔子啃鮮草，水牛嚼青草，就連貪吃愛睡的豬，也要嚼幾把青菜野草。平日裏，放學歸來書包一撂往田埂地頭跑，拔一把嫩草餵兔，砍一筐青菜飼豬，把水牛趕去山野裏，由着牠啃食坡上的青草。可到了正月，大人小孩都忙着走親訪友，老輩人說︰「沒開年不幹活，不下地。」牛要圈在欄裏，豬和兔也斷斷不能餓肚子，於是年前備足一冬的草料，便成了頭等大事。
備年草的趣事，如今想來仍覺有趣。平日裏拔草，房前屋後的田壟菜地足夠，可備年草是大工程，需求量大，必呼朋引伴、成群結隊地去。往日挎個小竹籃滿載而歸，備年草卻要挑着大竹筐，甚至拉上板車，牛的食量很大，一擔兩擔的草，不夠牠吃兩天。
拔兔豬草，要去離村五里外的地，那是村裏的次田中稻收割後，有的荒着、有的種上了芥菜，那時的芥菜是餵豬的，人只吃芥菜頭或是用芥菜葉做的鹹菜。山田裏一丘丘長滿了燈籠草與紫雲英，開着白花的燈籠草是兔子的最愛。我們貪玩，拔草的間隙，鑽進紫雲英田裏捉迷藏，紫色的小花沾在髮梢衣角，田埂上笑聲被吹得老遠，那時日子慢得像田埂邊溪水，悠悠淌着。
去山田的路，要走一個半時辰左右。清晨出發，日暮才歸，有時還得帶飯團，在田埂上就着風吃午飯。最叫我們津津樂道的，是堂姐的一樁趣事。她曾口含一塊風鴨肉出門，那是父母獎勵她的吃食，在那年月裏，一口肉堪比山珍。她把肉含在嘴裏，捨不得嚥，中午吃飯，硬生生把肉留在舌後，只扒米飯和地瓜絲。我們笑她小氣，還好奇怎麼做到的，她卻瞇着眼，吧嗒着嘴說，肉味在嘴裏慢慢散，比囫圇吞下要香上十倍。
比起拔兔草豬草的輕鬆，割牛草是實打實的苦差事，還得有幾分技術。拔草在平疇沃野，割牛草要往山上鑽。年前的蘆葦，有的剛冒出嫩尖，有的已枯黃老硬，太老的牛不愛吃，得挑那種青黃相間的。割多長有講究，割得太長，背着沉，割得太短，又不耐嚼，全憑經驗。割回來的牛草，需放避陽陰涼的泉水邊，蓋一層遮陽布，拉長保鮮時間。牛的嘴巴刁得很，草料遞到嘴邊，牠總要伸出舌頭撥弄幾下，再用鼻子嗅一嗅，若是老草，便甩着頭不肯碰。
割牛草不必成群，邀上三五夥伴便好。我年紀小，總跟在姐姐身後。去時，姐姐拉着板車，我坐在車上，看路邊的野菊開得燦爛，歸來時，板車上綑滿了蘆葦草，姐姐在前頭拉，我在後面推。遇上上坡路，兩人便喊着號子：「一、二、三！」喊聲落時，一齊使勁，車輪軲轆軲轆地響。到了下坡，我拽着車幫，雙腳一蹬一蹬的，姐姐乘着車尾着地，身子隨板車拉桿往上騰空，任板車帶着我們往前滑，那一刻，所有的疲憊隨風蹬蹬地跑了。
備年草的日子，是年少珍貴的勞動體驗縮影，是屬於我們那一代人的寒假日常，汗水裏加夾的快樂，勞作中藏着的詩意。如今想來，那些日子不僅教會我們在勞動裏品味幸福與快樂，明白責任與擔當，更讓我們在山野田埂間，收穫質樸的成長與一副經得起風吹日曬的筋骨。
