洗頭趣事
海樹子
記憶中最難忘的洗頭是5歲那年的春節。母親往搪瓷盆倒入一小撮洗衣粉，兌入熱開水後用手攪出滿盆白沫。她把我的頭髮往盆裏按，泡沫充滿了整張臉，我嘗到了澀澀的苦味。
那時家裏拮据，肥皂都省着用，洗衣粉兩毛錢一袋，去污力強，便成了母親的萬能清潔劑。可是洗衣粉洗頭髮會黏髮根，很難沖乾淨，還會結塊，惹來同學的取笑，我哭着鬧着，母親嘆道：「等攢夠錢，咱們也買瓶正經的洗髮膏。」
這一等就是3年。8歲時，母親拿出一疊皺巴巴的鈔票，從供銷社買回一盒3塊錢的美加淨洗髮膏。紅色塑膠瓶，淡粉色半透明膏體像融化的果凍，聞起來的味道甜香似水果糖，我捧着它愛不釋手。可是它並不好用，膏體稀、揉不出泡沫，沖完頭髮依舊乾澀。我羨慕同桌用的蜂花檀香皂、班長的蜂花護髮素，母親卻指着鏡子說我頭髮比以前亮了，我望着枯草似的頭髮勉強點頭，所謂「亮」，不過是反光罷了。
最大變化在初中，改革開放讓家裏經濟好轉。母親拎回綠包裝海飛絲，泡沫綿密如雲朵，沖完頭皮清爽得能呼吸。後來日子愈發寬裕，各種品牌輪流登場，我開始挑香味、比成分，母親笑着打趣我愈發講究。
去年春節回家，母親從舊木箱裏翻出那泛黃的洗髮膏空瓶，輕聲說當年買它，我爸啃了一個月的饅頭鹹菜。我當時鼻尖發酸，那些曾被嫌棄的日子，原來藏着父母最深的愛。
如今在浴室用洗髮水，泡沫湧起時總想起5歲的洗衣粉、8歲的洗髮膏。從拮据到寬裕，變的是清潔品，不變的是泡沫裏的溫情，那是歲月最暖的註腳。
