為祖母剪趾甲
王晨
周末，帶着孩子在家門口玩耍。對面家的姑姑正坐在門口為老爺爺洗腳，看着令我的思緒回到祖母還在世的時候。
也是這樣暖暖的午後，祖母坐在院子裏，雙腳泡在洗腳盆裏。我靜靜地等候祖母泡好之後，為她修剪腳趾甲。
從我記事起，就發現祖母的腳特別小，也特別嚇人，腳面上看不見五個腳趾頭。後來我慢慢長大，才知道祖母的腳就是所謂的「三寸金蓮」。不過祖母的腳只能算半成品，因它們並沒有完全被裹成真正的「三寸金蓮」。後來政府宣布女子不用再裹腳了，但祖母的腳已裹了一段時間，所以成了「半成品」。
儘管沒有成為真正的「三寸金蓮」，但祖母的十根腳趾已被折斷，所有趾甲都藏在腳心裏，每次剪趾甲都是一項浩大的工程。
從我上初中開始，為祖母修剪腳趾甲的「重任」就落在我肩上。每次剪指甲前，祖母總會在熱水裏把腳泡好久，說這樣可以讓那些老繭和趾甲軟化，修剪起來就沒有那麼難。
等祖母泡得差不多了，我便直起身，把祖母的一隻腳從水裏輕輕撈起，用擦腳布細細擦拭之後，放在我的膝蓋上，開始為她修剪腳趾甲。
每剪一下都得格外留神，稍不注意就會傷到周圍的皮膚。祖母總是笑着安慰我：「慢點剪，不着急。」
為祖母修剪指甲時，她會講一講兒時裹腳的事情。祖母的父親讀過書，因此極力反對裹腳，可是她的母親卻不忍心女兒將來嫁不出去。忍着女兒的哭聲，也要幫她完成這件事。直到政策改變才得以解脫，我聽着祖母的講述，既心疼祖母的過往，又慶幸自己的幸福。
