【百家廊】回家吃飯
陳麗君
窗外的雪下得緊了，一片片白絮似的，落在枯枝上，積在瓦楞間。我躺在床上，耳邊還回蕩着夢中母親的呼喚：「妹仔啊﹗回家吃飯啦﹗」那聲音穿過30年的光陰，竟還是如此清晰。天亮後撥通了母親的電話，和她說想吃她老人家做的飯菜了。母親在電話那頭笑着：「來唄，來了給你做你最愛吃的紅燒肉。」
掛了電話，呆坐在沙發上良久老半天沒說一句話。是的，我想母親，想那熟悉的飯菜香了。人到中年，才漸漸明白林語堂那句話的深意。他說人生幸福的事，一是睡在自家床上；二是吃父母做的飯菜。這話說得極平實，卻道盡了人間至味。自家床上自有它的好處，不必說那熟悉的觸感，單是能卸下白日裏所有的偽裝，便已足夠珍貴。然而比起床來，父母做的飯菜似乎更牽動人心。那味道裏藏着的，是永遠無法複製的溫情。
記憶中的廚房總是氤氳着霧氣。母親站在灶台前，腰間繫着藍布圍裙，手裏握着鐵鏟。鐵鍋裏的油「滋啦」一聲響，葱花爆香的瞬間，整個屋子都活了過來。小時候我常常趴在門框上看她忙碌的背影，看她將青白的菜葉倒入鍋中，手腕一抖，菜葉便在鍋裏翻了個身。那時候的炊煙是有形狀的，從煙囪裏嫋嫋升起，在黃昏的天空中畫出柔軟的曲線。鄰居家的炊煙也升起來了，幾條灰白的帶子在空中交織，最後消散在暮色裏。
而今科技發達了，喊人回家吃飯再不用扯着嗓子滿村喊。手機一響，資訊便到了千里之外。可是那隔着熒幕的文字，終究少了些溫度。記得小時候，每到飯點，母親就站在門口的石階上向遠處張望。見着我的那從遠處跑過來的身影，臉上的皺紋便舒展開來。如今想來，那一聲聲呼喚裏，藏着的何止是叫吃飯那麼簡單？那是牽掛、是期盼、是剪不斷的血脈相連。
汪曾祺在《人間滋味》裏寫他不愛吃乾硬的點心，卻格外想念母親做的綠豆糕。我讀到這裏時，正坐在異鄉的咖啡館裏，手中的叉子突然就停住了。母親做的紅燒肉忽然浮現在眼前，肥而不膩，入口即化，醬色的湯汁裹着肉塊，底下墊着吸飽了肉香的乾菜。那味道在記憶裏存放了二十幾年，竟一點沒變。後來走過很多地方，吃過不少名廚的手藝，卻總覺少了點什麼。現在明白了，少的是母親手掌的溫度，是她在灶台前忙碌時哼的小調，是等待飯菜上桌時的那種雀躍。
老舍懷念他們一家人包餃子的場景。少時家貧，一年到頭盼的就是除夕那頓餃子。肉少菜多，但母親說：「咱們的餃子會使我們的胃裏和心裏一齊舒服。」這話說得真好。食物原不止是果腹之物，它承載的是記憶、是情感、是生命中最質樸的歡愉。我母親最拿手的是手擀麵，麵團在她手裏揉搓摔打，最後變成薄薄的麵皮，再切成粗細均勻的麵條。煮好的麵條盛在碗裏，澆上一勺番茄雞蛋鹵，撒上香菜末，我能連吃兩大碗。如今超市裏的掛麵種類繁多，卻怎麼也吃不出當年的味道。
前幾日與友人閒聊，說起各自最想念的家常菜。有人說是父親燉的魚頭豆腐、有人說是外婆醃的鹹菜，還有人說是妻子煲的湯。說着說着，大家都沉默了。原來每個人的味蕾深處，都藏着一道無法替代的菜餚，它連着的是一段時光、一些人、一些再也回不去的場景。
現在的孩子怕是很難理解這種情感了。外賣隨叫隨到，各種半成品塞滿冰箱，吃飯變得愈來愈便捷，也愈來愈孤獨。我見過不少家庭，飯菜上桌後，每人捧着一部手機，咀嚼的聲音都顯得突兀。想起小時候，一家人圍坐在方桌前，父親講着單位裏的趣事，母親夾一筷子菜放在我碗裏，哥哥弟弟在邊上嘰嘰喳喳說個不停。那樣的熱鬧，如今竟成了奢侈品。雪還在下，窗外的世界一片寂靜。我忽然很想給母親打個電話，聽聽她的聲音。電話接通了，那頭傳來熟悉的嘮叨：「吃飯了沒有？別總吃外賣，對身體不好。」我握着手機，眼眶又濕了。在這個高科技時代，隔着千山萬水，母親關心的依然是我有沒有好好吃飯。
世間所有的路，原來都是回家的路。而路的盡頭，永遠有一盞燈亮着，一張桌子擺着，一個聲音喚着：「回家吃飯了。」這聲音穿越時空，像一根看不見的臍帶，這頭繫着遊子的胃，那頭拴着故鄉的根。
人到中年，終於懂得：人生至味，不過是一碗家常飯，一聲回家喚。
