離別 泥土與花朵的生死哲學
藝術團固定成員80多人，年齡跨度從20歲到80歲。在這個特殊群體裏，離別是常態。楊龍剛的手機裏，至今保留着一位成員臨終前發來的信息：「團長你救救我，我快不行了。」兩小時後，那位成員永遠離開。
連姐，上周日還在跳舞，三天後人就走了。連姐非常開朗，喜歡跳舞、美食、徒步，看不出母子二人都是尿毒症患者。然而直到去世，她也沒能看到自己詩歌的出版。藝術團成員第一次面對這樣的情況，大家很難接受。楊龍剛勸大家不要去，他代表藝術團送連姐最後一程。自此，只要有成員去世，就沿襲了這個規定。
「世界就是這樣，我跟藝術團成員說，早上你能看到太陽你就高興一天，明天和意外哪個先來根本不知道。」楊龍剛說，「活就要忍受痛苦，奔向陽光。」
61歲的楊龍剛將自己比作泥土：「我和很多為藝術團付出的人就是泥土，讓這些孩子們在泥土裏生根發芽，哪怕他們不能結果。」
作為麻醉醫生，楊龍剛對「痛苦」了解特別深。「90%的人確診後半年內都有過輕生念頭，因為他們覺得自己被判了死刑，只是在被病痛慢慢折磨。」
一位1989年出生的透友，與楊龍剛的女兒同歲。有次活動，楊龍剛發現他衣服很髒，活動結束後帶他買了幾身新衣服和鞋子。他說：「團長，你怎麼知道我今天過生日？」一句話讓楊龍剛熱淚盈眶。
「那天是臘月二十七。他的命很苦，11歲父親走了，他到深圳打工供弟弟妹妹上學。他母親照顧了幾天，迫於生計離開了，離開之前說『你沒了就讓你的病友給我打個電話』。」楊龍剛說：「他們怎麼可能天天笑起來。我的能力有限，但真的不忍心看到他們這樣子。」
