知見錄/郭芙蓉的二十年\胡一峰
二○○六年一月二日,一部名為《武林外傳》的電視劇開播。郭芙蓉、佟湘玉、白展堂、呂秀才、李大嘴、莫小貝、邢捕頭等一批武林人士機緣湊巧聚到同福客棧,演出了一幕幕搞笑劇情,承包了幾代觀眾二十年的笑點。二○二六年一月二日,「郭芙蓉自由了」在網絡刷屏,起因於該劇開頭,郭芙蓉欠了佟湘玉的債,需打工二十年才能還清。佟掌櫃用陝西話告訴她,「二十年快得很,彈指一揮間」,但郭芙蓉連同當年看劇的人包括我,大概都覺得二十年是漫長的時光,不想真過了二十年之後,回頭望去,恍若昨天。
優秀的電視劇似乎都有刻印時代的功能,把人們的記憶鎖定在歲月長河的某個點上,成為幾代人共享的記憶。在這個劇集列表中,有《渴望》《大俠霍元甲》,有紅樓、三國、西遊、水滸「四大名著」電視劇版,還有瓊瑤劇,或許還應包括大洋彼岸的《老友記》。這些文藝佳作,既有文化之魂,又有時代之根。
《渴望》回應了社會對人間真情的呼喚,《大俠霍元甲》塑造民族英雄激揚國人精神,劇集版「四大名著」以視聽藝術找到中華文化經典新的承載方式。《武林外傳》具有強烈的「同人感」,白展堂讓人想起《七俠五義》裏的錦毛鼠,郭芙蓉有《射鵰英雄傳》裏郭芙的影子,李大嘴與《絕代雙驕》裏的「惡人」同名,近現代武俠文化融會一爐,成就了這部享譽二十年的經典。
而這些劇集讓人們念念不忘,更重要的原因在於飽含普通人可盼可感的溫馨情感。《武林外傳》裏的郭芙蓉、白展堂也好,佟湘玉、呂秀才也罷,或身懷絕技,或工於心計,多少都有點小缺點,骨子裏卻都是善良的人。在江湖兒女的大大咧咧的外包裝下,我們看到成長的韌性、職場的艱辛,也看到熱氣騰騰的生活,以及含蘊其中的向上之光。這點光,哪怕微弱,也足以點亮心苗,讓人即便孤身走夜路也無懼黑暗。