鍋餅香裏憶舊時

  靜園

  母親從老家寄來一塊鍋餅。鍋餅,是老家魯中地區一種常見主食。記錄山東飲食風俗的民國書籍中有所記載:「以麵作寸許厚、中徑尺餘之圓餅,烙而熟之,外焦黃而內細白,謂之鍋餅。」鍋餅外表金黃酥脆,內裏卻堅韌而富有嚼勁。一張完整的鍋餅,直徑約有半米長,厚度兩三指,一張餅有三四斤重,所以又稱為「大餅」或「炕餅」。

  記憶中,奶奶對鍋餅情有獨鍾。「鍋餅啊,既頂飽又耐放,是我們苦日子裏最踏實的依靠。」每次隨父母回老家,奶奶就會吩咐我去街口的餅舖買鍋餅。那時我大約六七歲,雙手奮力展開,剛好能環抱住那張厚實的鍋餅,就像小戰士高擎着堅固的盾牌。我抱着鍋餅,走在老家那坑坑窪窪的土路上,那份快樂,彷彿整個童年都濃縮其中。

  我12歲那年,按老家的習俗,要舉行一場意義重大的「成年禮」。那天大早,奶奶精心挑選了一塊鍋餅,用紅布小心翼翼包裹起來,神情莊重地讓我背在身上,再要我從院子矮牆的豁口翻出去,說是「突破舊事、獨立成人」。當時我覺得新鮮有趣,直至後來才知曉,那個鍋餅,承載着家中長輩對我深切的期待與祝福,他們盼望着我,在未來的日子裏,能夠豐衣足食、安穩無憂。

  後來我到北京讀大學、工作,再也沒有踏足故鄉的土地。父母偶爾也給我寄一份鍋餅,路途遙遠,鍋餅結實耐放,足夠他們遠在他鄉的女兒在飢餓時聊以充飢。我幾次和父母說,我早已成年,能夠照顧好自己,可是這些鍋餅,還是時不時寄到我家門口。