【生活點滴】學挖冬筍
●張桂輝
筍，是竹的孩子。常言道，靠水吃水，靠山吃山。竹筍，是可吃好吃的「山貨」之一。筍，有冬筍春筍之分。冬筍較之春筍，營養更好、品質更高，脆嫩爽口、味道鮮美。南宋詩人劉克莊有詩云：「冰魚或冬筍，旦旦營旨甘。」
筍，有大年小年之分，通常每兩年為一個周期。大年，筍多且個大；小年，筍少而個小。
青少年時代，我生活的那個閩北小山村，基幹民兵排長劉興星，是村裏公認的挖筍能手。不論大年小年，只要進了毛竹山，或多或少，都有收穫——即便是隱身土裏的冬筍，也逃不過他的火眼金睛。同在一個村，有的人家一年難得吃幾次冬筍，劉排長家冬筍吃不完、「趕圩」挑到鎮上賣。
上世紀六十年代，輟學的我無所事事，及至十五六歲，開始上山學挖冬筍。一天，背着竹簍，扛着山鋤，跟着比我大十多歲的劉排長上山挖冬筍。毫無經驗的我，忙乎了小半天，除了出汗，一無所獲。劉排長微笑着把我叫到身邊，就地坐下後對我說，挖冬筍的方法有三種：掃蕩式——隨心所欲，想怎麼挖就怎麼挖，可能多少有點收穫，但這種方法，既費時又費力；追鞭式——選擇竹葉濃密、顏色深綠、竹齡三四歲的竹子，先在根部淺挖，挖到竹鞭後，順着鞭一直挖，往往能挖到竹筍；開穴式——在竹兜周圍，發現地表泥土隆起而且開裂，裂縫從中間向四周延伸，用腳輕踩有鬆軟感，下面一定有冬筍。說到這裏，劉排長總結道：挖筍時，要用巧勁，不用蠻勁，山鋤既不能靠得太近，也不要離得太遠。太近了，容易挖破竹筍；太遠了，挖起來費力氣。
按照劉排長傳授的經驗，我試着以第二、第三種方法，心無旁騖，睜大眼睛，頻揮山鋤。挖筍，好比釣魚，時間過得特快。幾個小時下來，不知是「瞎貓碰到死耗子」，抑或是舉止感動了山神，竟也小有收穫——挖到五六個形態各異、大小不等的冬筍，數量不及劉排長的十分之一，但心裏湧動着滿滿的獲得感。
挖冬筍，既要有體力，也要有技巧。有的冬筍，長在縱橫交錯的竹鞭中，得把又粗又硬的老鞭斬斷，稍不小心就會傷到竹筍。因此，只能巧挖，不能蠻刨。忙乎一天，因為興奮，並不覺得累。第二天起床後，兩條手臂既酸又痛。這才頓悟：凡事皆不易，挖筍也一樣。
挖冬筍，最佳時間節點，是在農曆十月間至來年正月裏。挖筍，通常要到較遠的竹山。登山辛苦，挖筍更累。即便如此，每當挖到一個筍時，就像釣到一條魚一樣，心中充滿了興奮與喜悅。冬日，夜長晝短，加上路程較遠，為了省去往返趕路的時間，每次上山前，都會帶點簡單飯菜，以便中午將就填肚子。
憶往昔，第一次上山挖筍，是猴年馬月的事，已然記不清了。我只記得，那時青春年少，手腳麻利，體力視力都很好。進入竹林後，手眼並用，四處尋覓，不停刨挖。每次上山都有所收穫，最多的一次，挖到了十多個，心裏樂開了花……
挖冬筍，不輕鬆，流點汗，有些累。當年不經意，如今想起來，頗有點感悟——一件看似普普通通的體力活，背後也是有技巧和經驗的。挖冬筍如此，其他事亦然。
